5 кроків до отримання Нобелівської Премії з літератури

Нещодавно весь російськомовний і по-російськи читає співтовариство було вкрай збентежено тим фактом, що Нобелівську Премію з літератури отримала білоруска, родом з України, друкарська виключно російською мовою. Та ще й з гарною формулюванням «За її багатоголосий творчість – пам’ятник страждання і мужності в наш час». Хтось вважає її бездарністю, що пише твори в стилі «Совок» – зло», а хтось талановитим автором, возведшим співчуття і біль на вершини письменницького Парнасу. Як це насправді, вирішувати тобі. Після прочитання, зрозуміло. А ми поговоримо на іншу тему, на тему того, як увічнити себе в історії літератури і як отримати 953 тис. доларів.

Володій словом

Ернесту Хемінгуею вручали премію з формулюванням «За оповідний майстерність, в черговий раз продемонстровану в «Старому і морі». Джону Стейнбеку – «За реалістичний і поетичний дар, що поєднується з м’яким гумором і гострим соціальним баченням». Безумовно, якщо ти не володієш словом, значить тобі нема чого робити в літературі. Не обов’язково писати епічні твори на зразок «Улісса». Можна обійтися і «Курочкою рябий», але розписати цю курячу битовуху потрібно так, щоб усі непроплачені критики хором твердили, що ти геній. У 2013 році премію виграла канадка Еліс Монро. Навіть на батьківщині повно людей, яким складно назвати її геніальною письменницею. Але їй вручили премію, і писала вона тільки невеликі розповіді. Володій словом, переконуй, смущай, потрясай. І не будь ні на кого схожим!

Активна громадянська позиція

Письменник-нобелиат не має (це надто витягнута за вуха формулювання), але бажано йому займати активну громадянську позицію. Чим складніші відносини з рідною країною, тим краще. Відданий під суд за необережні висловлювання про геноцид вірмен в Туреччині, Орхан Памук того шикарний приклад (до речі, обов’язково прочитай, щоб чіткіше розуміти картину мусульманського суспільства). Або улюблений кімнатними затворниками Бродський. Їх любов з радянськими чиновниками була настільки величезною, що перше бажання, яке виникало у них, побачивши один одного – плюнути в «зажирілу харю».

Що стосується Алексієвич, то деякі називають в числі причин викриття жорстоких реалій ненависної «Імперії зла». А адже жінка просто взяла благодатний грунт, щоб оголити на суд цікавих очей людські взаємини.

Або в книгах і в житті рухати фемінізм в маси, як австрійська романістка Ельфріда Єлінек.

Але знову ж, це правило не без винятків. Наприклад, «шведська Пушкін», поет Тумас Транстремер, ні якоїсь особливої соціально-політичної активності помічений не був. А в останні роки так і зовсім навіть не спілкувався з журналістами.

Але Західний світ завжди підтримає борця з неправильними тоталітарними і нетолерантними цінностями. Хоча соціалістів Сартра і Шоу преміями не обділили. Але їх велич теснило стратосферу, і обійти їх – вульгарність, гірше якої – псувати повітря в громадських місцях. Так що будь «бед боєм», ходи на мітинги, докоряй влада, як чудовий поет Биків (може, на премію мітить), танцюй в не призначених для цього місцях з натягнутою на обличчя балаклавою, всіляко розповідай, як тебе пригнічують, а ще краще отсиди за переконання – і в кишеню струмком дзвінким посиплються крони. Тільки писати не забудь. Добре писати.

Хвала всім світом

Щоб бути куди-то вибраним, потрібно спочатку бути оціненим. Не своїми близькими, яким не хочеться тебе ображати, не у себе у дворі, не головою сільської видавництва, а світом. А щоб тебе оцінили, непогано, щоб тебе для початку просто знали. Візьмемо ту ж саму Олексійович. У Росії її ім’я було мало кому відомо, хіба що любителям околодокументальных одкровень про суворе радянське минуле. А от у Європі її дуже добре знають. Можливо, навіть більше, ніж у російськомовному просторі. Її книги перекладені на 20 мов. Сукупний тираж переказів становить мільйони примірників.

Її основний конкурент – Муракамі, особистість не тільки відома, але і культова. Коли ми говоримо про японську культуру, ми в першу чергу згадуємо його, а не гейш, ідіотську рекламу і страшну порнографію. Популярніше його тільки аніме. Правда, невідомо, скільки цього визнання чекати. І тут ми плавно переходимо до наступного пункту.

Література – справа всього життя

Легковажні графомани, які пишуть по неділях після масажу, нобелівської премії не варті. Щоб стати нобелиатом (яке гарне, чорт візьми, слово), треба писати, писати, писати і писати, присвятити своїй справі все життя. Якщо ти, звичайно, не Вінстон Черчілль, який отримав нагороду за свої історичні праці. Ясна річ, що писав він їх у вільний від вершення долі світу. Але то був Вінні! Алексієвич сама теж професійний журналіст, але журналіст працює зі словом і по боргу своєї служби змушений відточувати його щомиті (в ідеалі).

Зверни увагу, більшість номінантів отримували свої нагороди, будучи в зрілому віці. Насамперед твої творіння, вишукування повинні пройти перевірку часом. Шолохов отримав премію за «Тихий Дон» тільки в 1965 році. З 1028 по 1940 виходили всі 4 томи. У 40-х роман перевели на європейський мови, і, до речі, це було найбільше читаний твір російської літератури того періоду, не викликає у читача нічого, крім захоплення і радості від опису дебелої Аксіньі. У 50-х роман перевели на східні мови. Звичайно, з урахуванням перекладу виходить не так багато часу. Але що таке 20 років! А між тим Шолохову було 59 років. А от нашому улюбленому Транструмеру – 80 років! Західний світ співав вже років 40 співав дифірамби «головному поетові в історії Скандинавії», але нагороду вручатиме не поспішали.

Актуальність

І цієї актуальністю викликати резонанс. Світовий, громадський! Не обов’язково йти назустріч танкам з плакатами «Геть президента!» в одній руці і рукописом в інший. Вразь листом. Не обов’язково вступати в конфронтацію з наявним режимом, досить тикати носом читача в наявні проблеми, але робити це правильно і в масштабах планети.

Тому Сергій Мінаєв (той, який писав, а не співав «22 притопи, 22 притопа») її ніколи не отримає. Опис падального смороду московської «золотий» тусовки не цікаво комісії, вихованої на Достоєвського, Сэлинджере, Диккенсе, Кортасаре і Шоу (всі четверо обов’язкові до прочитання, як «Буквар»). А ось Томас Манн за своїх «Будденброки» отримав, тому що показав у романі досить болючий процес руйнування старих буржуазних порядків і людські трагедії того часу. І зробив це блискуче. Ось писав би Мінаєв про середній клас, робив би це геніально – потрапив би як мінімум в списки кандидатів.

Або взяти великого Маркеса, яким премію було вручено з формулюванням «За романи та оповідання, в яких фантазія і реальність, поєднуючись, відображають життя і конфлікти цілого континенту». Адже ось як, ми думали, що це про сім’ю, а це виявилося про континент.