5 самих безсмертних мужиків, коли-небудь ходили по цій землі

«У цьому світі немає нічого певного, крім смерті і податків», — сказав в свій час Бен Франклін. Але життя показало, що все це повна дичину. Навіть смерть можна з легким серцем послати до бісової матері. Щоб ти не сумнівався, ось тобі п’ять історій про п’яти відважних чоловіків, які все своє життя нахабно уникали летального результату, творячи самі безрозсудні вчинки. І що особливо дивно, вони при цьому примудрилися прожити своє життя гідно, прославившись на довгі роки і залишивши люту неприязнь до своєї персони у баби з косою.

Петер Фрейхен — людина, прорубивший шлях на свободу лайном

Датський дослідник Арктики Петер Фрейхен відрізнявся настільки суворим зовнішнім виглядом, що більше скидався на плід любові дроворуба і ведмедя грізлі, харчується виключно сирими китами і білими ведмедями, ніж на освіченого дослідника, письменника і вченого. Навіть великий Тур Хейєрдал, сам далеко не низького росту, опинився під враженням від його фігури. Але цей богатир ніколи не застосовував свою силу на зло. Його знали як виключно добру і чуйну людину, яка завжди приходить на допомогу слабкому.

У 1906 році, у віці 20 років, Фрейхен кинув медичне училище і відправився досліджувати Гренландію на собачих упряжках. Там він познайомився зі своєю першою дружиною, эскимоской по імені Наварана Мекупалук. Вона народила чоловікові сина Мекусака Аватака Игимакссусукторангуапалука і дочка Пипалук Жетт Тукумингуак Касалук Палика Хагер. Як бачимо, навіть алфавіт побоювався Фрейхена.

Один раз побувавши в Гренландії, Фрейхен вже не міг жити без цього найбільшого у світі острова. Він повернувся туди в 1910 році і надовго пов’язав свою долю з корінним народом, інуїтів. Разом з іншим полярним дослідником, Кнуд Расмуссеном, Фрейхен заснував Тулі. І ось, в один з морозних гренландських днів, моторошна хурделиця напала на Фрейхена і живцем поховала його під товщею холодного снігу. Відрізаний від цивілізації, без інструментів, він пішов на радикальний хід, за який рубрика «Очманілі ручки» була б готова віддати всі свої вироби з пластикових пляшок.

Ще до появи «Зеленого слоника» Фрейхен зробив зі своїм калом щось дивне, а саме: надав своїй какашку форму зубила, почекав, поки вона замерзне, і почав орудувати, немов киркою. Це здається абсурдом, але спробуй сам покакати в лютий мороз — вчинок, сам по собі гідний поваги.

На жаль, говнорубилово — досить виснажлива робота, і до того часу, як Фрейхен приповз назад у табір, його нога була безповоротно обморожена. От не дарма кажуть, що полярники самі відбиті й відважні люди на планеті. Петер взяв — і без найменшого страху і тіні сумніву, без анестезії, ампутував собі ногу. На щастя, він не використовував говнозубило.

Але навіть ампутація не зупинила його. Він продовжував досліджувати північ, жити в нелюдських умовах. Навіть похитнулося здоров’я не зменшувало його ентузіазм.У 1926 році, коли сорокарічний Фрейхен позбувся ноги, його біографія вже була настільки багата враженнями і пригодами, що цілком вистачило б на кілька життів. Але він не вгавав: в 1928 і 1937 роках він брав участь у двох радянських експедиціях, які були споряджені в сибірське Заполяр’ї. Його пов’язувала міцна дружба з академіком Отто Юлійовичем Шмідтом і, не підозрюючи про репресії і Гулагу, він вважав радянську систему найкращою на світі. До купи він навідався в африканську савану і заодно об’їздив Південну і Північну Америку.

Під час Другої світової він був одним з небагатьох данців, хто відкрито чинив опір фашистам і зневажав їх. Петер відкрито заявляв, що він — єврей, де б то не було, варто було йому тільки почути якесь антисемітське висловлювання. Довгий час він брав участь в опорі, поки, зрештою, не був схоплений нацистами і не засуджений до смертної кари. Але мужньому полярникові вдалося втекти з полону. Якщо вже сама природа не змогла його знищити, то що говорити про німців?

Помер знаменитий мандрівник у вересні 1957 року від серцевого нападу в аеропорту Эльмендорфа на Алясці, коли збирався летіти в Гренландію. А адже люди до останнього моменту сильно сумнівалися в тому, що така епохальна брила взагалі смертна.

Джек Лукас: стрибав на гранати і пробував скайдайвинга до того, як це стало мейнстрімом

14-річний Жаклін «Джек» Лукас був дуже великим хлопцем для свого віку. Але замість того, щоб марнувати свій божий дар, стаючи зіркою баскетболу, рестлінга або боксу, попиваючи пивко з друзями і працюючи після закінчення спортивної кар’єри простим комівояжером, він пішов у призовний пункт добровольцем, де виявив бажання стати морським піхотинцем. Чолов’яга важив 82 кілограми, так що офіцери запросто повірили, що Джеку вже виповнилося 17.

Після проходження ним «учебки» Джека направили у відомий Перл-Харбор. Але мабуть, своє перше кульове поранення Джек одержав ще при пологах, інакше складно пояснити таке прагнення потрапити в гущавину бойових дій з боку 14-річного хлопця. Недовго думаючи, він пішов на злочин — покинув розташування свого десантного батальйону і був оголошений дезертиром. А адже в умовах військового часу з дезертирами довго не возилися, так що ризик був величезний.

Невідомо, що б зробив з хлопцем військовий суд, якщо б дізнався, що той не тільки самовільно залишив розташування частини, нехай і добровільно пішов на фронт, але і приховав своє неповноліття. Можливо, просто відправили додому, а можливо, вчинили б жорсткіше. Але замість цього з нього зняли всі звинувачення і призначили героєм. А справа була ось у чому.

Лукас ховався на борту корабля USS Deuel, який віз морпіхів в Японію. Під час боїв при Іводзімі в траншею до американцям нещадно сипалися гранати. Одна з них потрапила до Лукасу і кільком його товаришам. Джек, недовго думаючи, стрибнув на них, закривши собою осколки. Після оглушливого вибуху ніхто і подумати не міг, що Лукас ще живий. Однак, отримавши численні поранення, Джек все-таки видряпався, отримав вищу військову нагороду США — медаль пошани, закінчив університет і, само собою, повернувся в армію. Але на цей раз в десантні війська, та й те з лікувальною метою — Джек сподівався позбутися від страху висоти.

Правда, одна така процедура (безпосередньо сам стрибок) ледь не закінчилися плачевно. Але якщо старого вояку не вбило гранатою, то двома нераскрывшимися парашутами його точно не вбити. Як він примудрився вижити, стрибнувши з такої висоти — велика загадка.

Сем Хьюстон — людина, якого не зупинила ні куля, ні стріла в яйцях

Poradi.ком.ua_10.11.2016_4LT54vGnH9MEaУ 1809 році Сем Хьюстон втік зі свого будинку в Вірджинії у віці 16 років. Незабаром він приєднався до племені черокі, які, по всій видимості, і навчили його використовувати кожен міліметр своєї стопи, щоб дати доброго копняка самого життя.

В 1812 році, коли Європа боролася з Наполеоном, американці боролися з англійцями за свою незалежність. А так як індіанці в ту пору ще представляли із себе солідну силу, то племенам довелося взяти участь у цій боротьбі. Частина з них підтримала англійців, американців. Саме з проанглийским племенем криків довелося зустрітися 19-річному Сему в битві у Хорсшу-Бенд.

Х’юстон побачив кількох стрільців, успішно расстреливающих американців, і підтримуючих їх черокі і чокто, і спробував було до них добратися, щоб зарізати як свиней. Але за свою хоробрість хлопчина був нагороджений стрілою, яка потрапила прямо в пах. З усіх наявних місць стріла вибрала саме інтимне! Але Сем не розгубився і попросив стоїть поруч солдата якнайшвидше витягти паршивку з ніжного місця. Той було запропонував Хьюстону віднести його в польовий госпіталь, щоб настільки делікатній завданням зайнявся лікар, а не син фермера, але розпалений Сем наставив на нього свій клинок і пояснив добродушному хлопчині, куди він встромить вістря, якщо той йому не допоможе.

За свою відвагу Сем був нагороджений ще трьома пораненнями, які залишили могутнього хлопця лежати на полі. Здавалося б, це кінець, але не тут-то було — виявилося, що стікав кров’ю, дірявий солдатів все ще дихає. Його не вбив навіть шлях у 60 км до найближчої фортеці.

Напевно, варто сказати, ким був цей мужик лихий. А був він першим президентом волелюбного Техасу і при тому саме він відвоював цю саму незалежність у Мексики, громлячи чисельно переважаючі війська мексиканців і примудрившись взяти самого президента Мексики в полон.Але найбільш цікавий випадок трапився з ним 13 квітня 1832 року. Х’юстон посварився з конгресменом з Огайо Вільям Стэнбери. Той звинуватив Х’юстона в обмані племені черокі в бутність губернатором Теннессі (він і на цій посаді відзначився), що призвело до великого збройного конфлікту. Для Х’юстона це було образою честі, адже по суті його звинувачували в зраді людей, які в свій час дали йому притулок і їжу.

Збудивши в собі звички гопника, Х’юстон почекав Стэнбери на темних вулицях Вашингтона і почав вибивати лайно з проклятого конгресмена. Але часи були лихі, і після чергового замаху тростиною Х’юстон відчув, що йому в груди впирається дуло пістолета, який в ту пору могли носити у всіх штатах і без дозволу. Але доля дуже любила хлопця, вижив в різанині при Хорсшу-Бенд, і пістолет дав осічку, після чого майбутній президент Техасу спокійно закінчив розпочате, забивши ворога до напівсмерті. В руках людини, вихованої індіанцями, навіть тростина стає небезпечною зброєю.

Від тюрми його врятували зв’язку, але він відмовився платити встановлені судом 500 доларів і поїхав президентствувати.

Тібор Рубін: в полон як до себе додому

Paradi.com.ua_10.11.2016_u6LKPK8TGr8ENТібор Рубін народився в бідній єврейській родині в Угорщині в самий, як виявилося, невідповідний для цього момент в історії країни. У віці 15-ти років він був відправлений в сумно відомий концентраційний табір Маутхаузен, в якому капітан СС сходу попередив прибулих, що ніхто звідси не вибереться живим. Рубін був категорично не згоден з капітаном, і протягом декількох років доводив, що той був неправий. На жаль, ще 150 тисячам в’язнів Маутхаузена, а також сім’ї Рубіна, не вдалося підтримати його.

Коли американські війська звільнили Маутхаузен, Рубін пообіцяв показати свою вдячність країні, яка його звільнила. Він відправився добровольцем на Корейську війну, де проявив себе відчайдушним воякою. Людині, що звикла щодня дивитися в обличчя смерті, були не страшні кулі і вибухи. Він поодинці протягом цілої доби стримував наступ корейських солдатів, щоб дати можливість відступити свого полку. Сам вирішуй, що це таке — везіння чи доля, але Рубіну явно щастило, адже трьох стрільців, що стояли за знаряддям до нього, знайшли корейські кулі, а Рубін протримався цілу добу. Вгамували його тільки китайські солдати, які захопили його відразу після того, як всі снаряди закінчились.

Захоплені його хоробрістю солдати запропонували йому повернутися на батьківщину, в Угорщину, яка до того моменту вже стала соціалістичною. Радянські дипломати, допомагали північнокорейцям і китайцям, хотіли зробити з такого широкого жесту чергову показуху, явивши себе визволителями нещасного найманця. Але Рубін не міг пробачити своїй батьківщині фашистський порядок, єврейські погроми, скалічене дитинство і замучену сім’ю, вважаючи за краще залишитися в азіатському полоні. До ув’язненню йому було не звикати, тому що 2 роки в полоні не стали для нього такою мукою. До того ж Рубін примудрявся під покровом ночі красти їжу та медикаменти для своїх співкамерників.

На жаль, сержант Рубін так і не удостоївся медалі за проявлений героїзм і свій військовий подвиг. І тільки у 2005 році Джордж Буш-молодший заднім числом присвоїв йому давно заслужену нагороду. Дивний мужик, який навіть Буша змусив виглядати добре.

Брайан Блессид — людина, чиєї волі підкоряється природа

Poradi.с.ua_10.11.2016_t5VLmado3gq2aБрайан Блессид з тієї когорти знаменитих акторів, яких можна не пам’ятати по імені і періодично забувати про їх існування, але якщо вже ти бачиш такого в якому-небудь фільмі, то одразу пригадуєш: ага, це принц Валтан з «Флеш Гордон» або просто мужик з королівської зовнішністю, який грає другорядні ролі.

Крім кінематографа, Блессид відзначився як підкорювач гірських вершин. У 67 років він став найстарішою людиною, досягли висоти 8534 метра без додаткового кисню. Треба сказати, що не кожна молода людина здатна витримати ультраразряженный повітря на вершині гори, а тяготи і знегоди сходження тільки додають проблем і складнощів.

Це була не перша його спроба підкорити найвищу точку світу — до цього йому заважали речі, не залежні від нього: недосвідчена команда, непривітна погода, надто розкішна борода. Зате він розім’явся на таких вершинах, як Аконкагуа і Кіліманджаро, у віці, коли більшість людей насилу пересуваються по сходах. Він також став найстарішою людиною, коли-небудь досягли Північного магнітного полюса. Причому до нього він добрався пішки, долаючи вічну мерзлоту, жахливу погоду і дивно підморгують білих ведмедів.

Незабаром ведмеді воліли відвертатися, якщо повз проходив Блессид. А все після випадку, коли однієї ночі ведмідь засунув морду в намет до Брайану і отримав від відомого актора, незадоволеного тим, що його сон перервали, з розмаху по носі.Власне, як міг милий звір полярний налякати людину, який пережив авіакатастрофу у важкодоступних джунглях Венесуели? Навіть проблеми з серцем не здатні його зупинити. Як-то раз, коли він грав на театральній сцені короля Ліра, його вхопив інфаркт. Актор впав замертво, але через мить серце запрацювало як ні в чому не бувало, після чого він піднявся і в напівкоматозному стані закінчив спектакль.

На момент написання цієї статті Брайану виповнилося 80, і він як і раніше бадьорий і свіжий. Дика природа при вигляді його бороди знімає капелюх і виявляє повагу, а Маріанська западина лякливо чекає моменту, коли він навідається в її надра.