Девід Боуї: за тисячею масок

Poradi.ком.ua_30.07.2015_tFF7CqlWuXhezДевід Боуї народжувався безліч разів. У Лондоні в 1947 році народився сором’язливий, заляканий хлопець по імені Девід Роберт Джонс. І у цього Девіда Роберта Джонса не так багато спільного з екстравагантним Зіггі Стардастом, манірним Виснаженим Білим Герцогом і навіть самі з Девідом Боуї – усіма тими масками, якими прикривалася цей хлопчина на протязі всього свого життя.

Такий спосіб життя – елементарний захист. Від кого? Так від самого себе. Більше всього на світі Девід Боуї боїться зійти з розуму, адже у нього є всі передумови пошкодитися розумом: сім’я була багата справжніми божевільними. Молодша сестра матері, Уна, закінчила життя у психлікарні з діагнозом «шизофренія». Інша мамина сестра, Вірджинія, все життя страждала від нападів глибокої депресії, третьої, Норі, в юності зробили лоботомію. Бабуся, невдачлива поетеса, навіть з деякою гордістю повідомляла всім і кожному, що не в своєму розумі, дідусь все життя вперто вигадував подробиці того, як безстрашно бився на фронтах Першої світової, хоча всі знали: на війні він не був зовсім. У матері Девіда часто траплялися нервові зриви, а істерики, які вона влаштовувала чоловікові по самим незначним приводів, чула вся вулиця.

А ще був гаряче улюблений старший брат Террі, який показав боязкій, відлюдного Дейву, що таке справжнє життя за межами коледжу, де день і ніч звучать KInks, де обговорюють бітників і Хакслі, і де витрачають останнім на нову модну одяг з Карнабі Стріт. Саме він навчив його спілкуватися з дамами і всім премудростям, які повинен знати простий лондонський пацан, а потім його забрали в психіатричну лікарню, де поставили діагноз «шизофренія» і «маніакальний психоз». Кінець був і зовсім сумний: Террі переліз через паркан і лягла під потяг. Те, що від нього залишилося, не хотіли показувати навіть рідним.

Поміркувавши, що стати нормальним шанс невеликий, Девід почав грандіозний втеча від самого себе, який триває все його життя. Ось тільки куди бігти? Напевно, в чарівну рок-музику. Ні-ні, він зовсім не відчував себе геніальним співаком і талановитим поетом. Просто йому здавалося, що гучні звуки, що мчать з колонок, не дозволять оселитися в голові жодної небезпечної дурі. Але після недовгих роздумів прийшло розуміння, що з прізвищем Джонс сунутися в музику не варто. Скільки їх там? Брайан Джонс з Rolling Stones, Джон Пол Джонс з Lеd Zeppelin… Ні, якщо все вийде, якщо вдасться піднятися на просочений героиновыми розводами і цирозом печінки рок-н-рольний Олімп, то вона навряд чи витримає ще одного Джонса. Вихід знайшовся швидко – наректи себе на честь улюбленого ножа фірми «Бові».

Навряд чи хто-небудь згадає про мене через тисячу років.Ну що ж, все готово, залишилося тільки знайти однодумців. Хоча в Лондоні кінця 50-х у кожному підвалі репетировало не менше дюжини груп, і знайти собі команду не складало труднощів. Не секрет, що Боуї не володіє гарним вокалом. Він знайшов благородні фарби тільки до зрілих років, а в молодості, навіть будучи в зеніті слави, давав таких півнів, що здавалося, ніби хтось відриває голими руками голову курці під шум циркулярної пили. Але Девід дуже добре тримався на сцені. А в ті часи шоу вже починало цінуватися чи не більше, ніж сама музика. Вкрай сором’язливий і дуже худий, він видавав у мікрофон свої рядки, а під час програшів дудел в пластмасовий саксофон – виглядало це цілком мило.

Але тоді, на ранніх етапах кар’єри, коли він ще не зачарував світ «павуками з Марса» і закликами потанцювати, кожен вихід на сцену супроводжувався страхом. Раптом він скаже що-небудь таке, за що санітари відразу посадять його в дурдом!? І так тривало досить довго. Це зараз, коли Боуї є одним з найбагатших (хіба що після Маккартні і Джаггера) і найавторитетніших музикантів, будь-яку нісенітницю, яку він скаже, будуть цитувати і мусолити в пресі. Але тоді паніка була вірною супутницею на сцені. Тим більше тривожні дзвіночки вже щосили звучали, бо йому траплялося бачити літаючі тарілки, з ним розмовляли зірки, і він навіть купив телескоп, щоб розглянути, хто ж саме намагається поговорити з ним. Іноді на порожній вулиці чув дивні голоси, які підказували вдалі рядки пісень, але одного разу адже могли наказати і що-небудь жахливе. Цього Девід боявся найбільше. І справа зовсім не в модному ЛСД. Його штормило і без наркотиків.

Хтось прийме це дар, але тільки не Боуї. Благо, допомагали сценічні маски. У той час він не був собою, він наслідував Елвісу преслі, The Who, працюючи на тісних клубних сценах з давно забутими історією і рок-н-ролом групами. Втім, грати ролі у нього виходило чудово. Напевно, тому надалі так вдало склалася кінокар’єра. Хоча критики скажуть, що Боуї скрізь однаковий, і в цьому є частка правди. Але ж багато хто знає про існування такого артиста тільки завдяки «Лабіринту Фавна» і Понтія Пілата в «Останній спокусі Христа». Його навіть розглядали як чергового Джокера, але роль дісталася Джеку Ніколсону. Та й куди такий манірний Джокер.

Не пощастило хіба що з байопіком про Френка Сінатру. Режисери були впевнені в кандидатурі Боуї, але коли той приїхав на зустріч з легендою, Сінатра навіть не вийшов з гримерки, сказавши, що з педиками не розмовляє. Красномовний аргумент на користь того, що треба знайти нового актора.

Мені часто пропонують ролі в поганих фільмах. І в основному це якісь біснуваті підори, трансвестити або марсіани.Але поки в кіно не звали. Поки навіть музична кар’єра не задавалася. Йшла середина революційних 60-х, і Боуї почав їздити по гастролях з мім-трупою і ховався там від себе під різними масками: П’єро, Арлекіна. Потім він вирішив спробувати себе в Ролі буддистського ченця, проповідуючи в Шотландії, а закінчилася ця арлекиниада все там же, на музичному терені переодяганням в жіноче плаття на сцені, за що Боуї не раз опинявся покритий шаром недопалків, харчков і стусанів від не розділяла його порив публіки. Це на початку 70-х Пітер Гебріел вибіжить на сцену в жіночому платті і з лисячою головою, а у 69-му поява трансвестита в вошиве, забитому скінхедами і шпаною клубі викликало резонанс і несхвалення. Тим більше, що його музика не викликала захоплення ні у кого.

Альбоми не продавалися, родичі називали їх нісенітницею, а в оточуючих він викликав здивування, роздратування і велике бажання зламати йому його маленький ніс. А то веде себе як рок-зірка: буянить в барах і готелях, жере ЛСД і поводиться зарозуміло. Та хто він взагалі такий? Хто-небудь чув його пісні? Ніхто не чув. Але Девіду було плювати. Він твердо вірив, що стане зіркою. По суті, іншого виходу не було: або остаточне божевілля, або божевілля, непомітне під товщею гриму і слави. Потрібно було тільки придумати новий образ, який би всіх підкорив. І особисте божевілля укупі з духом часу породило женоподобное, псевдоинопланетное lean чудовисько на ім’я Зіггі Стардаст. Для звернення в образ потрібен був артистизм, червоні шкіряні ботфорти, прозорі блузки, вузькі штани, блискучі піджаки і перлові намиста. А на довершення до всього музикант пофарбував волосся в яскраво-червоний колір і приліпив на лоб пластиковий диск. Зіггі був інопланетянином, він прилетів з Марса, щоб врятувати людство з допомогою рок-н-ролу разом з групою, що носить характерне клеймо «The Spiders From Mars».

Підлітки були в захваті від способу і пам’ятних пісень Зіггі. То і справа на вулицях південного Лондона можна було зустріти молоде чудовисько з всклоченнимі фарбованим волоссям. А от батьків відверто дратували зухвалий образ і мерзенний голос Зіггі.

Poradi.ком.ua_30.07.2015_dpNqC1OsgSp7EЦе був успіх! Про нього говорили і писали всі, кому не лінь! Альбом з характерною назвою «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars» злетів на вершину чартів і розбирався, як гарячі пиріжки. Він завів дружбу з Трумена Капоті, Сальвадором Далі і Енді Уорхолом. Його концерт в Нью-Йорку транслювали по телебаченню, а для того щоб примножити капітал, він найняв досвідченого бульдога у вигляді юриста, який рвав і метав, щоб корпорація Боуї MainMan ворочала мільйонами.

Але за чином не стало видно самого Боуї. Коли він одружився, було незрозуміло, хто саме одружується – Зіггі або Девід. Тим більше за його життям пильно стежили, бо головне питання, яке хвилювало публіку: який Джонс-Боуї-Стардаст орієнтації? Розуміючи, що шоу має тривати вічно, Боуї при кожному зручному випадку говорив, що він гей. Не забувай, що в 72-му році, незважаючи на наркотики і проходить вседозволеність, подібне визнання сильно вымораживало панівні традиційні підвалини. Але всі ще пильніше придивилися до Зіггі. Таке визнання було дивно чути від одруженого, тільки що родившего дитини людини. А Харві Мілк ще не почав активно боротися за права геїв. Втім, він спав і з хлопчиками, і з дівчатками. Як і його дружина. Більше того, вони любили мінятися партнерами і влаштовувати гучні веселі оргії.

Зіггі робив все, що захоче: подорожував через півсвіту на пароплаві, їздив на поїзді з Владивостока в Москву, попутно спокушаючи провідниць і фотографуючись на тлі кремля. Він витрачав гроші, не дивлячись. Разом з ним гастролюють 50 осіб супроводу, причому більшу частину з них Боуї не знав, але селил їх тільки в п’ятизіркових готелях. На його гроші записували альбоми якісь дурепи, які потім зникали без сліду, і в підсумку його компанія МаіпМап розорилася. Він був на межі виснаження і приймав кокаїн частіше, ніж звичайну їжу. Благо, він вчасно згадав про погану спадковість. Розуміючи, що до божевілля залишилося недовго, в один прекрасний день Зіггі вийшов на сцену з «павуками» і сказав, що сьогодні вони грають в останній раз.

Poradi.ком.ua_30.07.2015_kzS0BFviFT8ea

На зміну Зіггі прийшов інший, не менш дивний персонаж – Худий Білий Герцог, з зачесаним волоссям, в жилетці і сигаретою в роті. А музика… Музика докорінно відрізнялася від того, що горланив Зіггі. Та й сам Девід змінився: він змарнів, посмутнів, спохмурнів і розлучився. Шлюборозлучний процес був болісним. Колишня дружина написала про нього книгу, де відкрито розповіла про те, який він на всю башку звезданутый дивак, і навіть звинуватила в романі з Міком Джаггером. Втім, з цього кліпу, записаному через роки, починаєш їй вірити. Здається, що ось-ось засосутся. А який гейский свист…

Білий Герцог, на відміну від Зіггі, не подобався нікому: він багато курив, був циніком, захоплювався сатанізмом і чорною магією. У ліжку віддавав перевагу садомазохізму. Герцог жив тільки на кокаїні і підозрював у зраді всіх, хто його оточував. Боуї дійшов до крапки. Про те, що у нього їде дах, зговорили не тільки друзі, але і преса. Найбільший страх ставав реальністю. Якщо в молодості Девід боявся сказати щось, за що його могли забрати в дурдом, то тепер страх відступив, і він почав нести нісенітниці, якій позаздрив би сам Джигурда. Одкровення про те, що йому, взагалі-то кажучи, подобається Гітлер, і що він – перша рок-зірка, у якої є чому повчитися, дуже збентежили його фанатів. Він говорив, що Британії не завадило б фашистське уряд, в якому він особисто готовий зайняти пост прем’єр-міністра.

Боуї загрався настільки, що вітав фанатів метанням всім відомої зігі (Зіггі метає зігі – який каламбур).

Щоб врятувати себе від гніву народного, Девід виїхав до Берліна, де почався самий дивний період його життя. Поїхав разом зі своїм кращим другом, нестаріючим легендарним Іггі Попом, щоб позбутися від наркозалежності і просто привести себе до тями. Але все обернулося алкоголізмом, безладними статевими зв’язками, відвідуванням пивняков та іншими задоволеннями. Наркотиків стало менше, але алкоголю в два рази більше.

Вони жили в скромній квартирі, Девід так само скромно одягалися і записував дивні альбоми, в яких більшу половину часу звучання займало якесь тривожне синтезаторное ниття. Виглядав він жахливо: виснажений, розсіяне, неговіркий. Від нього смерділо бомжем, оскільки на гігієну йому було абсолютно плювати, в квартирі панував безлад, а в раковині – запліснявіле посуд.

Я обходився без наркотиків до 1974-го. Не так вже й мало, так? І найцікавіше, що всі ті речі, які я коли-небудь робив або намагався робити, зацікавили мене задовго до того, як я захопився кокаїном. Так що, можливо, наркотики ніяк не змінили моє життя. Хоча вони допомогли мені проникнути в темні кути свідомості.Їхня дружба з Іггі – це історія вбивчою любові, взаємоповаги і саморуйнування. Боуї завжди приходив на виручку понад бедовому Іггі, продюсируя його альбоми в ті моменти, коли ніхто не хотів зв’язуватися з наркоманом, тільки що выписавшимся з реабілітаційної клініки. До речі, ці реабілітації проходили б успішніше, якби Девід не проносив одному наркотики прямо в клініку. До речі, як вони примудрялися це робити, сам пан Боуї не пам’ятає. Пам’ятає тільки, що його вела думка про те, що треба врятувати свого друга. Він у біді, йому погано. У нього ломка.

Потім вони удвох поїхали в Москву. Все-таки тягнули Боуї країни з тоталітарним режимом, коли вже він наважився вдруге приїхати в столицю Росії. Правда, на в’їзді прикордонники відібрали у них заборонену нацистську літературу. Ось такий конфуз.

До речі, саме Боуї співає знамените «ла-ла-ла» в приспіві оригінальної версії кращого хіта містера Попа «Passenger».

Poradi.com.ua_30.07.2015_7VINs7hmiei81Але повернемося в Берлін. Боуї в черговий раз стояв на роздоріжжі. Йому треба було вирішити, куди рухатися далі. Кілька років у берлінському профілакторії не виправдали себе. Потрібно було якось повернутися до життя. Тоді він згадав про сина, оселився з ним у швейцарському шале і почав всіляко себе обмежувати. На публіці він з’являвся в образі буржуа, а в інтерв’ю кидався на журналістів цитатами Боеція та інших філософів. Правда, і в інтерв’ю не обійшлося без дурь: він дізнавався день народження журналіста, щоб виявити, наскільки вони сумісні для спільної роботи. Зате у щасливчиків на руках з’являлося яскраве інтерв’ю.

Зараз я став більш врівноваженим, це точно. Але щоб досягти цього, я зжер мільйон таблеток.Людська пам’ять дуже коротка, і всі висловлювання про Гітлера моментально забулися. Багато в чому завдяки музиці. Девід перестав кривлятися, його виснажений алкоголем, тютюном, наркотиками і важким життям вокал став придатним для прослуховування, а сам пан Боуї перестав кривлятися, почавши виступати під своїм прізвищем. Провокація залишилася десь там, у Берліні. На сцені з’являвся модно одягнений підтягнутий чоловік, який співав абсолютно попсові, але не позбавлені шарму композиції. На зміну таким драйвовим хіти на всі часи, як «Rebel Rebel» і «Heroes», прийшла данина моді. Епічні «Ziggy Stardust», «Space oddity» і «Live on Mars» замінили «Ashes to Ashes» і клеймо на все його життя – «let’s dance».

Навіть не можу уявити, скільки тисяч разів і скільки тисяч людей підходили до мене і говорили: «Гей, давай станцюємо». Господи, я ненавиджу танцювати. Це ж так нерозумно.Саме написані в 80-х хіти зробили його мегазіркою. Вони хороші, безперечно. Більше того, вони відмінні. Але «Ziggy Stardust» і «Live on Mars», «Rebel Rebel» і «Heroes» чіпляють набагато більше. Останні два так взагалі вважаються найбільш перепеваемыми в усій кар’єрі співака. Але продажі «Зіггі Стардаста» затьмарило «Under pressure».

Час від часу Боуї вибирався в тури і влаштовував неймовірні, шалено дорогі шоу – дивлячись на нього, то ж саме почнуть робити Мадонна, Прінс, Майкл Джексон і «U2». У 90-х Девід навіть побував у Москві, але залишився вкрай незадоволений концертом. Все зрозуміло, не звикла до закордонним гостям публіка бажала почути старі хіти, а Боуї годував їх новими піснями.

До речі, щодо нових пісень. Ти думаєш, у нього немає нічого придатного після 92-го року? Тоді послухай цю композицію.

Зараз у Боуї все добре. Він старий, багатий, оточений любов’ю і турботою своєї останньої дружини – сомалійської моделі. Все, чого він так хотів, збулося: екзотичні красуні, слава і повага, – про що ще можна мріяти? Сподіваємося, що і страхи залишили цього божевільного, але геніального артиста, музиканта і просто особистість, з очима різного кольору, без якої не було б сучасної музики. Глем-рок, панк і інді – всього цього торкнулася благословенна рука Боуї, за що йому окреме спасибі. Ну, іноді мені здається, що він вплинув на імідж Тільди Суінтон. Вже дуже вони схожі.

Poradi.ком.ua_30.07.2015_uzYs8ELDnyoso