Джон Карпентер: бог фільмів «категорії»

Ми довго думали, про кого написати в нашій постійній рубриці «Герої» на честь світлого свята Хеллоуїна. Ніби як свято бісівської (ми не здивуємося, якщо його святкування буде переслідуватися законом), і персонаж повинен бути «з чертовщинкой». Але герой, крім усього іншого, має ще й подавати приклад, залишити слід в історії і подарувати світу що-небудь хороше – винахід, формулу або свою творчість. Не аби яке, а по-справжньому цінне.

Тому Андрюха Чикатило, Джек Різник і Венцеслав з «Дому-2» не підходять. Але, на щастя, ми згадали про фільм 1978 року «Хеллоуїн» і про те, що зняв його не якийсь хрін собачий, а гуру незалежних фільмів жахів і трилерів, магістр так званих фільмів «категорії B» і просто людина, без якого 80-ті не були б 80-ми, а сучасний кінематограф був би трішки іншим. Ім’я йому Джон Карпентер, і тому настійно рекомендуємо налити келих віскі, включити тривожний блюз Ніла Янга, а ще краще ті тривожні звуки, які Карпентер власноруч писав до своїх фільмів, і прочитати цю епохальну статтю, яка може довести мудрого читача до екстатичних висот.

Якщо б цей режисер народився на наших неосяжних просторах, то звали його Іван Плотніков. Напевно кожен, хто бачить його прізвище в перший раз стикається з думкою, що коли-то він знав значення цього слова завдяки урокам англійської. «Сarpenter» в перекладі з іноземного – це тесля. Але народився він, на щастя для себе, у місті з промовистою назвою Карфаген, що в штаті Нью-Йорк, і плотніков в його родині не було: батько очолював кафедру музикознавства в університеті Кентукі, де пізніше навчався і сам Джон. Батько режисера був досить непоганим музикантом і навіть грав у Нешвіллі з Роєм Орбисоном, Френком Сінатрою та Брендою.

Характер молодого Джона гартувався саме тут, на американському півдні. Його батьки, переконані сіверяни-демократи ніяк не могли знайти спільної мови з консервативними і по ніздрі застряглими в расових і релігійних забобонах жителями півдня-республіканцями. Хоча громадянська війна між північчю і півднем Америки давно канула в лету, спогади про неї залишилися не тільки у фільмах на кшталт «Віднесені вітром». Південці досі недолюблюють янкі-сіверян, вішають прапори конфедерації, обурюються з приводу скасування рабства і скалять зуби за прикру поразку в горезвісної війні. Приблизно такі ж любов і обожнювання один до одного, як у російського Центру і російського Кавказу, і якби російський націоналіст розумував Махачкалі, складно уявити, що б з ним було. Ось у такій атмосфері і гартувався характер повелителя жахів.

Здавалося, Джон повинен стати музикантом, як і його батько. Частково, так і вийшло, Але вже в 4 роки Карпентер знав, чим він буде займатися. Батько дав йому в руки домашню кінокамеру, а маленький Джон намагався зробити фантастичний фільм під назвою «Гордон – космічне чудовисько!». Вже тоді він розумів, в якому ключі будуть його шедеври.

Перший успіх прийшов рано, правда, відзначився Джон не в якості режисера, а як сценарист і монтажер короткометражного фільму «Повернення Бронко Біллі», який виграв «Оскар» в 1970 році. Хоча писати сценарії – останнє, що подобається Карпентеру в кіновиробництві.

Що я найменше люблю в справі створення фільму – це писати сценарій. Процес досить болюче – наодинці щось аналізувати, розставляти слова. Знімати – зовсім інша справа: навколо метушня, камери, актриси. Я відчуваю себе на майданчику, як вдома: багато курю, п’ю багато кави.Студентське життя Карпентера била ключем. З його курсу не багато досягли успіху в Голлівуді – Джон став самим успішним. Зате на всю проявилася любов до музики: разом з майбутніми режисерами Ніком Кастлом і Томмі Лі Уолласом він створив групу «Coupe de Villes». Як він неодноразово говорив, батько дав йому ключ до розуміння музики. Ключ цей Джон засвоїв сповна, іноді пописуючи музику до своїх фільмів. Його важкі синтезаторні гами дуже скоро дають зрозуміти, що нічого веселого в найближчі півтора години ти не побачиш. Музиці Карпентер завжди приділяв велику увагу, він вважав, що вона задає атмосферу фільму крутіше, ніж акторська гра. І тому, якщо розумів, що у самого скласти щось геніальне не вийде, наймав режисерів, яких доводив до істеричних припадків. Хоча, здавалося б, у його музиці немає нічого надприродного, але саме цієї надзвичайної простоти містер Карпентер і домагався.

Коли я згадую своє навчання в кіношколі, бачу, що найталановитіші студенти не змогли зробити в Голлівуді жодного фільму. Система так влаштована, що пробити її може тільки той, хто фанатично одержимий. Інакше нічого не вийде. Ми з моєю постійною групою рухалися поступово, повільно, але вірно, починаючи від практично безгонорарных малобюджетних картин. А адже в Голлівуді можна жити розкошуючи на гонорари від сценаріїв, які ніколи не будуть поставлені.

Талановитого хлопця відразу поглинула безодня кінематографа. Перераховувати всі картини просто безглуздо, обмежимося лише найбільш культовими. «Хеллоуїн» став одним з найпопулярніших злодійських киносерий а-ля «Кошмар на вулиці в’язів» і «Дуже страшне кіно». Завдяки «Хелловіну» про Карпентере вперше заговорили з придихом, і мільйони ліжок залишилися мокрими. Саме ця картина породила такий жанр, як слешер. Створена з бюджетом в 320 тисяч доларів, картина зуміла зібрати в прокаті 35 мільйонів чистого прибутку і на багато років залишалася самим успішним в комерційному плані фільмом, створеним на незалежній студії.

Картина «Щось». Саме даний щось! Похмурі пейзажі, подих зими в кожному кадрі, мінорна тяжкість музики Енніо Морріконе, сталева щетина Курта Рассела… Якщо спробувати описати те, що відбувається на екрані, то нічого, крім як «бігаючі бошки, розриваються на частини люди і Курт Рассел, ріжучий свій палець», і на розум не приходить. Кров, мозок, сніг – типове наповнення корпоративного Нового Року в Нефтеюганске. А Карпентер наповнив цим культовий фільм, який хоч і провалився в далеких 80-х, але став по-справжньому улюбленою у простого народу в епоху VHS.

До речі, картина «Щось» – частина апокаліптичної трилогії, до якої увійшли менш відомі «Принц темряви» і «У пащі божевілля». Суть цієї трилогії проста, як емоції Курта Рассела, – показати різні кінці світу.

«Втеча з Нью-Йорка». У 81-му будь-радянський підліток і дисидент мріяв про зворотне – втечу в Нью-Йорк. Там же жуйка, модні кросівки і свобода. А Карпентер показав Нью-Йорк зовсім іншим. По суті, він просто переніс класичні сцени з фільмів Серджіо Леоне в апокаліптичні декорації майбутнього, а суворий, як Клінт Іствуд, Снейк Плискин став здоровою конкуренцією всяким там Рембо і Конанам-Варварів. Вийшло кошерно. Багато хто навіть вибивали собі око, щоб бути схожим на головного героя.

Потім був «Втеча з Лос-Анджелеса» – це як «Втеча з Нью-Йорка», тільки з Лос-Анджелеса. Цей фільм краще дивитися не на тверезу голову: тут тобі і баскетбол, і серфінг буде, і дівчата – все, що забажаєш.

«Великий переполох у маленькому Китаї», – виключно для фанатів спітнілих рук Курта Рассела. А «Чужі серед нас» – просто фільм, який ти повинен полюбити.

Були в його кар’єрі і моменти тріумфу, як, наприклад, фільм «День всіх святих», який мав бюджету 300 тисяч доларів, а приніс по всьому світу більше 75 мільйонів. Були і провали, які відтісняли Карпентера від великої годівниці, як після фільму «Спогади людини-невидимки» з безжурним Чеві Чейзом. Після таких провалів Карпентеру доводилося знову працювати на ниві низькопробних фільмів.

Голлівуд – дивне місце. Кінопромисловість змінилася. Бізнес став поганим. До режисерам ставляться, як до дупам. Це поганий час для думаючих і творчих людей. Голлівуд – це погане місце для роботи.Власне, після подібних провалів Карпентер пролетів повз режисерського крісла у таких проектах, як «Кращий стрілець», «Фатальний потяг», «немає Виходу», «Зоряний шлях», «Угода століття», «Озброєний і небезпечний». Не сказати, що це сильно вдарило по його репутації, нам так взагалі все одно. Більшість з нас цих фільмів ніколи не бачило.

Про нього кажуть, що він зачарований другосортним кіно. У всякому разі, його зачарували спагетті-вестерни Сержіо Леоне, яким він був щиро захоплений. Він запросив зніматися Ван Кліффа у своїй картині «Втеча з Нью-Йорка» тільки тому, що той грав у фільмах знаменитого режисера. Джон любить старі «Кадилаки» і старі вестерни.

Він великий шанувальник картин про пригоди Куотермасса і їх сценариста Найджела Нілу: «Експеримент Куотермасса» (1955) і «Куотермасс і колодязь» (1967). Він поважає творчість Ховарда Хоукса і Альфреда Хічкока. «Хеллоуїн», до речі, був створений під сильним враженням від «Психо». Але більше він любить хіба що Елвіса Преслі і «Beach Boys».

А ще, просто дивлячись його фільми, можна складе збірник легендарних фраз з вестернів. Просто в кожного свій фільм він вставляє як мінімум пару цитат з класичних картин про ковбоїв і благородних шерифів.

Звичайно, не можна обійти увагою його улюбленого актора, Курта Рассела, якого він цінує за працьовитість, професіоналізм і відсутність страху грати ролі, які можуть зашкодити його іміджу або виставити його дурнем. Для нас він став еталоном лютого пофігізму, людиною, якій не страшні монстри, ні диктатори. Тільки от у цього пофігіста було цілком людське обличчя.

Засвітилися в його кінострічках і такі поважні особи, як: Айс Кьюб, Ісаак Хейес, Еліс Купер, Джон Бон Джові. Все-таки музика з сімейством Карпентеров пов’язана навічно. Так і тягне його до музикантів.

У Франції я – автор, у Німеччині – творець фільмів, в Англії – режисер фільмів жахів, в США – дупа.Як і у будь-якого нормального людини, у Джона Карпентера є особисте життя, в якій було кілька дружин, злети, падіння і нескінченна любов до НБА. На його пересувному трейлері навіть варто супутникова тарілка, щоб він завжди мав можливість дивитися ігри. На знімальному майданчику його фільмів завжди є невелика баскетбольний майданчик і одне кільце. Навряд чи він став би великим баскетболістом, навіть при зростанні 183, але пристрасть є пристрасть.

Інша пристрасть – керування вертольотом. Джон має льотну ліцензію і навіть з’являвся у своїх картинах в якості пілота.

Джон Карпентер, безумовно, володіє своїм власним стилем, який проявлявся і в сценарії, і в постановці фільму, і особливо в художній композиції візуального ряду. Фірмова «картинка» Карпентера – це мінімальне, але кольорове і яскраве освітлення. Він намагається зробити порожні кадри насиченими, а заповнені простору порожніми.

А типові зйомки у Карпентера – це страшна гонитва від забобонів. Мабуть, кентукское виховання дає про себе знати. Він ніколи не носить кепку з написом знімається їм фільму до тих пір, поки він не буде закінчений. Вважає це поганою прикметою. Напевно, той факт, що він завжди ставить своє ім’я перед назвою фільму, теж якось пов’язаний з прикметою. А може, з гординею режисера.

Одне з моїх бажань: повернутися в сорокові роки минулого століття і знімати фільми. Я був би щасливий там. Мені ближче старі фільми, і дуже небагато сучасні картини мені цікаві.Так, в його фільмах повно того, що у повсякденному житті прийнято називати трешем, актори переграють так, ніби ззаду стоїть загородзагони, що загрожує розстріляти за будь-яку спробу зіграти нормально, та й сюжет не багатьом подобається. Однак у цьому є вся принадність трилерів і фільмів жахів під літерою «B». Вони не повинні бути ідеальними, вони повинні запам’ятовуватися. Всього-навсього. Джон Карпентер звів їх у ранг культових і породив безліч жанрів і орієнтирів, за що йому низький людський уклін.