Джордж Мартін, який живе не в Вестеросі

Письменників існує безліч, я люблю наводити аналогію з архітекторами і садівниками.

Є письменники, архітектори, вони всі-всі планують, все-все намічають, і до того, як буде вбитий перший цвях, вони знають, на що буде схожий будинок, де буде гардеробна, де будуть прокладені труби, і все це архітектор збереже на дошці задовго до якої б то не було роботи.

І садівники, що викопують ямку і закладають в неї зернятко, полив своєю кров’ю і спостерігають за тим, що ж виросте, яку б форму вона не прийняло. Вони знають, яке насіння вони вирощують – дуб, в’яз, страшилку або наукову фантастику, але вони не знають, наскільки великим воно виросте або яку форму прийме.

Я більшою мірою садівник, ніж архітектор.Ця історія почалася задовго до того, як Эйгон Таргагриен з трьома драконами, вторгся в королівство андалов, вандалів і перших людей. Навіть до того, як Діти Лісу, скуштувавши чарівних трав, продавши квартири і своїх дітей, увійшли до єднання з природою. Тоді, в 1948 році, весь світ сходив тільки по одному єдиному вигаданого світу – за комунізму, де всі рівні і всім добре. Лідери соцкраїн щоразу відкладали його прихід, і тепер навряд чи Коля Герасимов з «Гості з майбутнього» прилетить до 2084 року в цей самий комунізм, швидше, в чергову антиутопію.

Хоча до того моменту Джон Толкієн написав перші два томи «Володаря кілець», але ще не опублікував. Вигаданий світ, в який досі, через Сіру Гавань мріють потрапити рольовики. Людям завжди хотілося втекти подалі від гнітючої та одноманітною реальності. Напевно, тому були створені Нарнія, Середзем’я і хогвартс, адже там, де чари, дещиця дитинства, а значить краще. Лише створити такий світ виходить не у всіх. У нашого героя вийшло, адже не дарма його називають не інакше як «Американським Толкієном». Його світ вражає розмахом і детальністю. Але якщо «Пісня льоду і полум’я» читали багато, а серіал «Гра престолів» дивилися більше, ніж багато хто, то про самого автора знають мало, що, на наш погляд, неприпустимо. А як можна обділити увагою людини, що створила фентезійний світ з повіями, інцестом, вбивствами, матюками і голими цицьками? Непрощенна дурість.

Як вже згадувалося, світ побачив Мартіна в 1948 році в Байонна штат Нью-Джерсі (а не в Дорні або Вінтерфеллі, як думали багато), вже з бородою і в кепці. Винуватець торжества – його батько Раймонд Коллінз Мартін, ревний католик і завзятий вантажник явно уявити собі не міг, що в майбутньому син, опора і надія родини, стане закінченим агностиком, а заробляти на життя буде нікчемним творчістю, а не чесною працею. В його розумінні письменництво – це навіть не професія. Щось з розряду: «Свої історії складай ночами, а вдень, будь ласка, займайся справою». Адже любов до письменництва у молодого Джорджа була вже тоді. Мартін складав і записував гостросюжетні історії і продавав їх своїм приятелям, а на виручені гроші купував солодощі, які і сформували обриси його постаті, що збереглися до наших днів. Це була непогана підмога, так як сім’я була бідною, а крім Джорджа в родині було ще два сини – молодші сестри письменника. А все від любові до читання. Пристрасть до літератури прищепилася у нього з дитинства. Спочатку він читав лише комікси, а в 10 років Мартін отримує в подарунок на день народження свою першу справжню книгу – «Маю скафандр – готовий подорожувати» Роберта Хайнлайна. З тих пір він починає відмовлятися від коміксів на користь книги, воліючи спочатку саме фантастику. Через кілька років він прочитає Говарда Лавкрафта, і Хайнлайн, Толкієн і Лавкрафт надовго залишаться його улюбленими письменниками. Мартін нерідко говорив: «Ми пишемо те, що читаємо». Власне, тому в його творах є адекватний мікс з фентезі та жахів. Але самим яскравим літературним потрясінням став Толкієн.

Коли я читав Говарда, то думав: настане день, і я зможу писати не гірше, ніж він. Але над сторінками роману Толкієна я впав у відчай. Ніколи не зумію зробити, як він, навіть наблизитися не зумію! І хоча я багато років писав фентезі, мої книги по стилю залишалися набагато ближче до Говарду, ніж до Толкиену.Приблизно в цей час він пише розповідь про принца-вигнанця Рхлоре, який відправляється в Дотракийскую імперію, щоб побороти демонів, які вбили його діда Барристана Відважного. Знайомі імена, чи не так? Вони з’являться пізніше. Мартін завжди говорив: «У своїй прозі, як і в реальному житті, я ніколи нічого не викидаю».

А між тим Мартін дорослішав, мужнів. А куди йде дорослий американський хлопчик захоплюється письменством? Спочатку, зрозуміло, в університет, де він вивчився на бакалавра і магістра журналістики. А потім? Звичайно, в армію, тим більше якраз в самому розпалі була В’єтнамська війна. Але Мартіну гинути не хотілося, прикриваючись глибоко пацифістськими переконаннями, він пройшов альтернативну службу. Саме в цей період Мартіна вперше опублікували в цьому журналі. Серед безлічі оповідань, які присилаються в «Galaxy Science Fiction», редактор Гарднер Дозуа наштовхується на «Героя» і рекомендує його головному редактору журналу. У підсумку в лютневому «Galaxy» за 1971 р. виходить перше оповідання з циклу «Тисяча світів», розвиваючи який Мартін через кілька років напише свій перший роман і безліч оповідань. Це була справжня перемога, адже всі попередні спроби опублікуватися приводили до ввічливим, а іноді не дуже відмов. Мартіна взагалі вважали не особливо талановитим. Ні однокурсники, які терпіти не могли його розповіді, ні редактори. Він намагався виїхати на публікації фэнзинов і навіть написав один більш-менш популярний, але що таке фензін, і що таке літературний журнал – все одно що порівнювати Стіну Цоя і Стіну Плачу. Зовсім недавно він отримав 42 відмови за один розповідь, а тепер публікується – це був тріумф.

Разом з письменницею Лізою Татл у 1973-1974 він працює над спільною повістю «Шторм в Гавані Вітрів» (1975), яка пізніше була перероблена в роман «Гавань Вітрів» (1981). Письменницький дует планував ще два спільних роману, але не склалося.

Коли ми писали книги, то придумали карлика – правителя одного з островів. Він повинен був бути самим потворним людиною в світі, але і самим розумним теж. Ця ідея надовго засіла у мене в голові і відразу згадалася, коли я почав писати «Гру престолів». Так що це і був Тіріон Ланністеров.

У 1975 Мартін отримує першу значиму премію, премію Хьюго за повість «Пісня про Лії». Нарешті тріумф. Відомим письменником він поки не став, але його оповідання регулярно номінуються на різні премії в жанрі фентезі (і нерідко перемагають).

Власне, на написання великих форм у Мартіна банально не вистачає часу. Письменство, як і раніше, залишалося забавою. Він працював то упорядником шахових турнірів, влаштувався на роботу в жіночий католицький коледж викладачем журналістики (хитрун). Він також викладав літературу на кафедрі англійської мови та вів курс по науковій фантастиці. Але часу на творчість катастрофічно не вистачало. Хіба що на канікулах. Та й взагалі життя не ладилася. Особливо особиста. На початку 70-х він уявляв з себе типового скривдженого жінками нєженку і після низки «нещасних амурів» написав, як водиться, свій перший роман – «Вмираючий світ». Дурні тішать амурна горі лезом бритви, нормальні люди – вдумливим онанізмом, а суто творчі – творчістю ж і тішать.

У 75-му він одружується, щоб розлучитися 79-м. Як кажуть, добру справу браком не назвуть, і Мартін охарактеризував свій сімейний досвід такими влучними словами (письменник все-таки):

Весілля була чудова, шлюб – не дуже.

І, як зазвичай, до важливим життєвим рішенням нас підштовхує трагедія. Так сталося і з Мартіном. Присвятити себе цілком і повністю справі життя змусила його трагічна смерть його друга Тома Рімі в кінці 1977 року.

Тому помер від серцевого нападу всього через кілька місяців після отримання нагороди (премії Джона Кемпбелла краще новому письменнику) – його знайшли навалив на друкарську машинку, на якій він встиг набрати 7 сторінок нового твору. Несподівано, смерть Тома глибоко потрясла мене. Я не хотів померти через 10 або 20 років і журитися перед смертю, що так і не розповів всі історії, які збирався.

Його ніщо не тримало. З дружиною вони були в розлученні, з роботи він звільнився. Невелику популярність у вузьких колах він усе ж таки мав, так що шанси на успіх були. Він осів у Санта-Фе, де близько зійшовся з ще одним легендарним фантастом – Роджером Желязни, який почав тягати товстуна за світським аутам і знайомити з редакторами та видавцями, вечорами дописуючи свої не менш культові фантазії про «Місто Ембер». Мартін досі вдячний Желязни за підтримку, і як тільки мова заходить про нього, з вуст Мартіна починають сипатися такі похвали і добрі слова, які не почуєш з уст його пронозливого героя – Мізинця. Тільки похвали дійсно щирі.

Я жодного разу не пошкодував про своє рішення переїхати і більше не пишу сумні історії про нерозділене кохання, як це було в 70-х. Про це можна писати, лише коли ваше серце розбите.Власне, так Мартін і став Мартіном. Його література знайшла звичний кілкий реалістичний мова, якою написані його твори. А плаксиві романи для сумних хлопчиків і правда залишилися в минулому. Життя налагодилося в 80-х, як кар’єра Девіда Боуї. Він одружився вдруге, вірніше, зареєстрували свої стосунки вони лише в 2011, проживши 30 років разом. Але адже шлюби відбуваються на небесах.

У 1980 році гучний тріумф – Мартін отримує дві премії Х’юго відразу.

Я дуже добре пам’ятаю цей вечір в Бостоні. Я виграв премію за «Шлях хреста і дракона» за кращий короткий розповідь і тільки сів назад, як оголосили, що я виграв ще одну – за повість «Піщані королі». Це враження, якого удостоїлися небагато, і навряд чи воно повториться. Це був один з найбільш захоплюючих моментів мого життя.

Далі кар’єра йшла як по накатаній. У 1983 році вийшов роман «Мрії Февра», який, на думку знаючих умів, можна вважати одним з найкращих оповідань про вампірів. Правда, вийшов амбітний роман «The Armageddon Rag», який ледь не занапастила його кар’єру. Спроба експерименту провалилася, а редактори навіть почали підозрювати, що Мартін скотився. Видавці просто відмовилися публікувати черговий роман Мартіна, а коли письменник не пише, він погано їсть.

І в той самий момент, коли запахло провалом, на арені з’являється продюсер, який викуповує права на екранізацію роману, але, на жаль, фільм так і не був знятий. Втім, Мартін знайшов друга, який запросив його до Голлівуду.

Я не міг опублікувати більше жодної книги, ніхто не хотів купувати наступний роман, який я написав би: одна двері переді мною зачинилися, а інша відкрилася в Голлівуд. Так я і став автором сценаріїв.

Сценарії – це та частина життя Мартіна, якій приділяється зовсім мало уваги. А адже саме написання сценаріїв остаточно набило його руку впевненістю і навчило його маленького секрету – як писати сценарій, який підкорить всіх, що стало в нагоді йому в подальшому.

Бородань трудився над культовою «Сутінкової зони», і одним з перших написаних Мартіном епізодів стає екранізація оповідання Роджера Желязни «Останній захисник Камелота». З 1987 р. бере участь у розвитку неймовірно популярного серіалу того часу – «Красуня і чудовисько», а ще через рік стає продюсером і одним з сценаристів цього проекту. Всі завмерли дихання і готувалися до появи Мартіна-продюсера. Але його серіал «Портали» повністю провалився, і ображений Мартін задумав відкрити ящик з чернетками та повернутися у велику письменство. До речі, навіть через роки серіал просто неможливо дивитися.

Розчарований в Голлівуді, наш герой вирішує ґрунтовно взятися за цикл «Тисяча світів», який писав у вільний час. Але замість фантастичної ахінеї про міфічних істот з домішкою трилера, на світ вийшло те, що після називається «Піснею льоду і полум’я». Це був 1993 рік. Перша книга була опублікована в 1996. З цього часу в міру відомий письменник стає живим божеством. Що було далі – ми знаємо все. Мартін одночасно працює над телеверсією, що злегка відрізняється від книги. Може, тому персонажі у фільмі адекватно старіють?

До речі, це не єдина справа Мартіна. Зі своїми друзями-письменниками в Санта-Фе він надзвичайно захоплюється настільними і рольовими іграми, а улюблена гра – «Супермир» про улюблених Мартіном супергероїв:

Майже половина гравців з нашої групи були професійними письменниками, так що вони створювали чудово опрацьованих персонажів, і я, як Майстер гри, створював більше героїв, ніж хто-небудь інший. Ми півтора року грали в цю гру, вкладаючи в неї весь наш творчий потенціал.

Пізніше було вирішено, що ідеї гри могли б стати основою для циклу книг; Мартін залучив інших знайомих письменників, і в період з 1987 по 1995 рр. з’явилися 15 томів серії «Дикі карти». Мартін виступав як редактор і зрідка писав власні історії. Велику частину часу він був зайнятий роботою в Голлівуді, і «Дикі карти» – єдине, що видавалося за цей час під його ім’ям.

Інша пристрасть письменника – клуб «Нью-Йорк Джайантс», заради якого він готовий воскресити всіх убієнних персонажів. До речі, деяких своїх персонажів він називав на честь гравців улюбленого клубу. Наприклад, велетень Вун-Вун – це відсилання до Філу Симмсу, куотербэку клубу New York Giants, уболівальником якого є Мартін. Сіммс носить закріплений номер 11 – його можна прочитати як «один-один», one-one, що співзвучно з wun wun; Giants і є «велетні».

Зараз світ із завмиранням серця чекає наступний сезон серіалу і виходу нових книг. Народ заплутаний, особливо ті, хто порівнює книгу з серіалом. І що найприкріше – тривожний гомін про те, що «Мартін скотився» міцніє все сильніше. Але насправді це не сюжет скочувався в смердючі тартарари, просто ми присытились Старками та іншими дійовими особами. Тому ми побажаємо йому удачі, хоча прекрасно знаємо, що він не пише ні рядка, а грається з мініатюрами середньовічних лицарів, яких колекціонує, бавиться з улюбленими кошенятами і приміряє свої незліченні кепки. І ось, що говорить сам Мартін про це очікуванні:

Мої видавці, HBO і читачі хочуть наступну книгу. Але ніхто не хоче її сильніше, ніж я. Коли я сгибаюсь під цим тиском, я нагадую собі, що судити про мене по книгам. Якщо їх будуть читати через років 50, ніхто не буде говорити, що перевагою книги є те, що вона вийшла в строк. Будуть оцінювати зміст.А ми й не сперечаємося. Просто 67 років – вік неабиякий, хотілося б застати логічний кінець серії.

Мартін – це письменник. В інтерв’ю він говорить розгорнуто і витіювато, як личить письменнику. Він самий справжній літератор. А ще подейкують, що він дуже хороший хлопець, якого дратує його слава. Особливо сэлфи з шанувальниками.

Якщо б я тільки міг, грюкнувши в долоні, спалити всі камери в телефонах у всьому світі, клянусь, я б зробив це!Його світ, де персонажі гадять і смердять, люблять і зраджують, з форменим лавкрафтовским демонізмом зробив його відомим. Хоча багато людей вважають книгу вкрай нудною. Багато скажуть, що слава здобута серіалом, хоча не була б популярна книга – ніхто не екранізував б його. У будь-якому випадку сценарій серіалу пише сам автор, так що всесвітнє зомбування Варіс Ланнистером і Білими Ходоки подвійно на совісті автора. Толкієном він не став, їх і порівнювати не можна. Але, думається, прочитати його старі романи було б справою вкрай корисним. У всякому разі, йому буде приємно.