Габріель Гарсіа Маркес: він пішов, але обіцяв повернутися

Poradi.ком.ua_16.04.2015_WtyWxKpv7Gv4BЯкби Маркес знімав кіно, то воно нагадувало б фільми Кустуріци. Занадто багато спільного в магічному реалізмі великого письменника і великого режисера. Хоча магічний реалізм Маркеса, напевно, більш життєвий. В ньому герої лаялися, лаялися, здійснювали безглузді вчинки, досягали вершин і стрімко падали вниз, і жили мрією. Вся історія людства була описана в його романах та оповіданнях. Деякі мої знайомі стверджували, що Маркеса читати складно, але якщо вже ти почав, то відірватися просто неможливо. Він писав грубо, по-чоловічому, поливаючи написане життєвою мудрістю і додаючи туди великі порції трагедії. Однак, якщо вирвати будь-яку його цитату з тексту, вона здасться ніжною, дуже поетичною, неймовірно красивою і обов’язково сумною. У цьому парадокс його текстів.

Маркес – це найкращий спосіб зрозуміти, чому ті чи інші люди здійснюють дивні вчинки. Якщо вже ти хочеш здаватися розумнішим і створювати перед очима своїх товаришів ілюзію людини побачив життя, то прочитай Маркеса. Все дуже просто: він описував все як є. Знаєш, є світ Толкієна, де ельфи і гноми борються зі злом під браваду красивих фраз, а є «Відьмак» Сапковського, де герої серуть, лихословлять, п’ють і злягаються. Герої Маркеса точно такі ж. Вони живі. Але їх завжди хочеться пожаліти.

Заради.com.ua_16.04.2015_nxHUdBiDa1cVrДля того щоб зрозуміти Маркеса, потрібно зануритися в його біографію і коротко кинути погляд на ту нещасну, веселу і абсолютно ненормальну країну, в якій він народився. Колумбія, з її ресурсами і потенціалом, подібно героям творів метра, сама заганяла себе в безодню злиднів і безладдя. Спочатку нескінченними громадянськими війнами і переворотами, а потім і бізнесом, який поставив на країні соковите клеймо наркодержавы. Як і будь-яка поважаюча себе бананова республіка XX століття, Колумбія шукала себе і свій шлях в нескінченних військових переворотах. Іноді доходило до смішного, коли черговий борець за справедливість свергался через тиждень після свого сходження. Саме так і народився образ легендарного полковника, якому ніхто не пише, – Аурелиано Буэндия. Цілком життєвий образ абсолютно реальною «Тысячедневной війни».

Маркес починав як журналіст і навіть відвідав у цій якості московський фестиваль молоді і кіно. Після цього візиту між Росією і Маркесом почалася міцна симпатія довжиною в життя. До речі, Маркес активно спілкувався з комуністичними лідерами, за що демократи взяли письменника під невпинний контроль.

Я завжди казав і ніколи не відмовлюся від своїх слів, що найцікавіші люди живуть в Росії.До речі, Росія нагородила його орденом пошани. Адже так, як він вплинув на наш схильний до праведного смутку мозок, не впливав ніхто. І нехай доказом цього послужить альбом Єгора Лєтова і та сама пісня «БІ-2».

Однак, робота журналістом заважала великої творчості, тим більше після участі в неформальному об’єднанні письменників і журналістів «Група Баранкилья». Писати статті та рецензії в журнал – справа хороша, але велике діло вимагає великої жертви. Написавши такі терзають душу перлини, як «Недобрий час» і «Полковнику ніхто не пише», він зрозумів, що далі відкладати нікуди.

У мене була дружина і двоє маленьких синів. Я працював піар-менеджером і редагував кіносценарії. Але, щоб написати книгу, потрібно було відмовитися від роботи. Я заклав машину і віддав гроші Мерседес. Кожен день вона так чи інакше добувала мені папір, сигарети, все, що необхідно для роботи. Коли книга була довершена, виявилося, що ми повинні м’ясника 5000 песо – величезні гроші. По окрузі пішов слух, що я пишу дуже важливу книгу, і всі крамарі хотіли взяти участь. Щоб надіслати текст видавця, необхідно було 160 песо, а залишалося тільки 80. Тоді я заклав міксер і фен Мерседес. Дізнавшись про це, вона сказала: «Не вистачало тільки, щоб роман виявився поганим».

Poradi.com.ua_16.04.2015_9l1FVSHJWv2VaІ роман вийшов не те, що непоганим, а геніальним, можливо, найкращим за всю історію світової літератури. Надто сильно сказано? Перед написанням цієї статті я перечитав «Сто років самотності». І знаєш що: я готовий відповісти за свої слова. Я в третій раз прочитав одну і ту ж книгу, яка інший раз з-за великої кількості інформації та імен нагадує, швидше, енциклопедії, книги, де є пропозиція на цілих дві сторінки, де деякі моменти викликають подив, і все одно залишився в неймовірному потрясінні. Історія сім’ї Буэндия, чиїм родовим прокляттям було «самотність», шокувала абсолютно всіх. Роман про людей, які навіть в дружній сім’ї страждали від самотності, – що може бути найбільш символічним для нашого часу? Тому Маркесу і дали Нобелівську премію в 1982 році. Ну, і за віру в технічний прогрес.

Для науки немає відстаней. Скоро людина, не виходячи з дому, побачить все, що діється у будь-якому куточку землі.Він не об’єднав світ в своїй прозі, зате наочно показав, чому все валиться до біса.

Він став символом епохи, написавши найбільш значимий роман за всю історію літератури, після «Дон Кіхота» Сервантеса. Він писав книги про людей, які були корисні самим людям. А що він описував? Донезмоги прості речі: холодний колумбійський дощ, інцест, трупи, самотність, громадянську війну, неприємні запахи і, звичайно ж, патіо. Всі ці слова тепер стійко асоціюються з генієм, якого вже рік як не стало. Звичайно, можна довго говорити про те, що в Колумбії не було сина достойніше Габріеля Хосе де ла Конкордіа «Габо» Гарсіа Маркеса, що він був гідним громадянином, гідно витягує жахливий імідж країни на горбу власної величі і признанности, що він був чудовим сім’янином, виховали, між іншим, лауреата Каннського фестивалю, що у спадок нам дісталися його чарівні твори, які повинен прочитати кожен, хто хоче хоча б здаватися розумним. Але до чого це все? Як любила говорити старенька Урсула Буэндиа, єдиний розсудлива персонаж у всій книжці:

Так-то воно так, та не зовсім.І їй-Богу, я вважаю цю приповідку найкращою і ємною в історії літератури. Вона описує все цілком і окремо.

А поки раджу всім відвідати своє Макондо і подумати про своє духовне самоті. Або просто прочитати інший роман великого письменника, хоча б «Згадуючи моїх сумних повій» – почасти автобіографію, почасти вигадка. Самий останній вигадка маестро, вже згасаючого від тривалої, більше ніж двадцятирічної війни з власними хворобами.