Геній і провокації Володимира Набокова

Говорити про Набокова – означає говорити не про російського письменника, а про світову одиницю. Космополитичнее його хіба що загубилися в гражданствах Депардьє і йому подібні. Так по-західному з росіян не писав ніхто, навіть наш улюблений Довлатов. Настільки далеко відійти від літературних традицій міг тільки божевільний. Чи погано це? Так ні разу! Дійсно, один з найцікавіших людей в межах стратосфери і пише посередньо? Та як таке можна уявити?! Тим більше люди глибоко дворянського походження, змалку вільно говорять на трьох мовах (французька, англійська, російська), як правило, навіть листи писали високохудожні. Набоков як раз такого роду, про дідів, прадідів і батька є статті у Вікіпедії, що в наш час показово.Старовинний рід Набокових породив багато славних особистостей: дід був міністром юстиції в уряді Олександра II і Олександра III, батько – один із видатних політиків, перемелений в суворій революційної млині, був лідером партії «кадетів». Дід по матері був найбільшим золотодобытчиком Російської імперії. Прадіди – суцільно і поруч таємні радники та видатні генерали. І як у такій сім’ї не стати високоосвіченою інтелектуалом? Ось і ріс Володимир Володимирович палким, допитливим юнаком у своєму розкішному будинку на Великій Морській вулиці в Петербурзі. Там і відбулося його перше потрясіння: дивлячись у вікно на монументальну мокру вулицю, Набоков побачив, як вбивають людину. Дуже сильне потрясіння для молодої людини. Це, звичайно ж, відклалося на психіці юнаки. Хоча в дворянських гніздах творилося багато чортовини. Молодший брат був гомосексуалістом, як і двоє дядьків. Батька погрожували вбити по кілька разів на день – він умів доводити своїх політичних супротивників. Так що немає нічого дивного в тому, що у Набокова був характер важче уранового брухту.

А в іншому – звичайна дворянська життя, навчання в Тенишевском училище, ловля метеликів і відповідна пристрасть до комах та літератури, що збереглася на все життя, і спадок від діда-золотопромисловця: 1 мільйон рублів і маєток Рождествено. І це в 16 років, і це в часи, коли 1 мільйон рублів був еквівалентний десяткам мільйонів рублів. Це не жалюгідний, обгрызанный акулами капіталізму сучасний «дерев’яний» бідолаха, а могутня валюта, одна з твердих у світі.

На отримані посмертні кошти Набоков видає збірку віршів дуже поганої якості. Прочитавши їх, відома морфинистка, лесбіянка і богемна левиця Зінаїда Гіппіус просила Набокова-старшого передати синові, «що він ніколи письменником не буде». До великого щастя, маревний символізм Зіни читали лише одиниці, а Набокова знає весь світ.

З початком Революції і Громадянської війни сім’я Набокових, як відносно здорові люди, перебирається спочатку в Крим. Але у який робився божевілля не було меж в межах держави, і коли революція прийшла в Крим, сім’я благополучно виїхала з Росії, щоб більше ніколи не повертатися.

Набоков живе в Берліні, зрідка навідується в Париж. На початку 30-х друкує вірші, оповідання, поки не пише один зі своїх найгеніальніших оповідань – «Захист Лужина». Це не якась там провокаційна «Лоліта», а справжня людська драма. Саме вона прославила молодого письменника, стерши посмішки з лиця недоброзичливців, яких в силу кепського характеру було чимало, і Зінаїди Гіппіус.

Потім до влади прийшов нервовий австрієць з вусиками, як у Чарлі Чапліна й маршала Блюхера. Набокову не були близькі нервові кривляння хлопця, який воював проти його батьківщини в Першій світовій, і він поїхав з дружиною в Париж. Але хто ж знав, що фюрер пустить свої загребущі руки в усі кінці Європи. Довелося виїхати в США на довгий ПМП і вболівати не за ПСЖ, а за мляві клуби МЛС.

У США почалася сувора іммігрантське життя, виступи з лекціями за копійки та інший мізерний працю. І це незважаючи на відносну популярність. «Космічних масштабів» вона ще не досягла, але любителі смачно пахла друкарською папери схвально кивали, зачувши рідкісну російське прізвище. Але це були самі пропащі бибилиофилы, в цілому американцям романи про рефлексії безвісних білоемігрантів не були цікаві. Тоді довелося перейти на іншу мову. Перші книги не здобули інтересу у читаючої публіки, але в 1955 видається «Лоліта». Історія про гидкій маленької любительці … приносить її творцеві славу і дуже багато грошей. Розбещене благами американське суспільство ніби чекало роман-провокацію, який, крім усього іншого, виявився однією з найбільш видатних історій про великій і світлій любові XX століття.

Є багато припущень щодо того, що автор «Лоліти» сам був педофілом або ж, як варіант, піддавався в дитинстві сексуального насильства. А що, він же про педофілію написав! Стало бути, неспроста. Настільки ж логічним виглядало б звинуватити Достоєвського в «пропаганді бандитизму» за його Раскольникова, хоча нещасного Федора Михайловича самого звинувачували у нехороші речі з дітьми. До речі, в США книги Набокова знаходяться у відділах «тільки для дорослих», у школах на літнє читання їх не ставлять.

Стверджують, що педофілія вийшла з підпілля завдяки як раз-таки «Лоліті». Кожен третій критик в свій час висловив своє «фе» на адресу книги, де оспівуються сексуальні стосунки чоловіка з дівчинкою-підлітком. Коли Гумберт вперше побачив Лоліту, дівчинці було 11, коли вступив з нею в статевий акт – 12. Тут набігли психоаналітики. І знаєте що? Нехай вам відповість сам Володимир Володимирович:

Нехай легковірні і міщани продовжують вірити, що всі психологічні біди можуть бути зцілені щоденним додатком старих грецьких міфів до їх статевих органів.Так, до Набокова тема педофілії як художня і справді не існувала, бо дівчата на Русі та за її межами часто виходили заміж у 12 років і аж ніяк не тільки за однолітків. Так, Грибоєдов вінчався з Ніною Чавчавадзе, коли їй не було ще 16 років. Пікантні біблійні істини навіть згадувати не потрібно.

У 1960 Набоков, вже всесвітньо відомий письменник, повертається в Європу, на цей раз в Швейцарію, курортне містечко Монтре, славний своїм джазовим фестивалем і обессмертенный групою Deep Purple в їх горезвісної «Smoke on the Water». Там він орендує номер в готелі Montreux Palace, в якому помер у 1977 році. Зараз в Монтре стоїть пам’ятник Набокову, інший пам’ятник в Монтре – Фредді Мерк’юрі. Першого більшість знає виключно як автора роману про педофіла, а другого – як гея з гарним голосом.

Але відірвемося від смерті і повернемося до життя. У цій самій життя кожного другого дуже хотілося задушити великого письменника. Хоча, здавалося б, як людина, що обожнює ловлю метеликів, може викликати потоки ненависті в мас? А дуже просто – своєю мстивістю. Якщо ти один Набокова, то будь милосердний, хвали і не критикуй його лірики ні при якому умови. Відповідав він дуже жовчно, цинічно і гостро, за що люди дуже довго несли на нього образу. Скільки людей потрапило в немилість і позбулося спілкування лише за невтішний відгук про «Лоліту»! Навіть дружина єдиного друга, критика і поета Ходасевича, Ніна Берберова теж потрапила у немилість. А адже в житті відома письменниця Берберова була ще складніше Набокова.

Посварився іммігрант з іншим великим російським іммігрантом, якщо можна так сказати, з хранителем традицій російської літератури, взрощенной Чеховим і Товстим, суперзіркою 50-х Іваном Буніним. Будучи безвусим юнаком, Набоков писав йому до того зворушливі листи, що болісно хотілося вирвати від потоків патоки та єлею. Людина, гнобящий з-за викладацької кафедри всіх і кожного – і раптом такі зворушливі послання, як у дванадцятирічної дівчинки. Навіть Біллу Каулицу з Tokio Hotel не приходили такі ніжні листи. А Набоков писав, як думка про що чекають вдома книжки з віршами Буніна зігріла і заколисала його посеред дощовою нічної вулиці, «блестевшей місцями, як мокра гума», де «вітер тріпав дерева» і «з коротким, щільним гуркотом падали каштани»…

А через 12 років він назве метра «старої черепахою» і скаже, що через свій консерватизм Іван Андрійович «помре на самоті». Все від того, що зберігач російських літературних традицій вважав Набокова трюкачом, що зачепило Володимира Володимировича. Хоча ніколи не заперечував його літературного таланту. На порозі власної смерті Буніна продовжував хвилювати творчий шлях Набокова: «Цей хлопець вихопив пістолет і одним пострілом поклав всіх людей похилого віку, в тому числі і мене». Хоча саме Бунін – остання ланка у великій Золотій порі російської літератури XIX століття. Назвати пізні твори Набокова російською літературою досить важко.

Хоча у нього вистачало розуму зрозуміти, що вірші його якщо чого і гідні, то лише забуття. Хоча були проблиски свідомості. Наприклад, під псевдонімом «Василь Шишков» Набоков опублікував власні вірші, змусили ненависного критика Адамовича захлинатися захопленої блювотою. Таємне стало явним в оповіданні «Василь Шишков». Витончений тролінг російського літератора.

Не менш цікава і драма з Нобелівською премією, яку, незважаючи на рекомендацію Солженіцина, Набоков все-таки не отримав. Зате її отримав Пастернак зі своїм «Доктором Живаго», викликавши у Набокова шквал лютої, скаженої ненависті: «Це твір Пастернака я вважаю болючим, бездарним, фальшивим». Втім, Пастернаку він недолюблював і раніше:

Є в Росії досить обдарований поет Пастернак. Вірш у нього опуклий, зобастый, таращащий очі, немов його муза страждає базедової хворобою. Він без розуму від громіздких образів, звучних, але буквальних рим, рокітливих розмірів. Синтаксис у нього якийсь розпусний. 1927, «Кермо»Зате зараз Набоков очолює список тих, кого Нобелівський комітет увагою незаслужено обійшов.

Прекрасно знаючи англійську і розуміючи російську літературну культуру, Набоков переклав на англійську «Євгенія Онєгіна», чого краще б не робив, бо переклад був здійснений в прозі. Також перевів зі староруської «Слово о полку Ігоревім», зрозуміло на англійську.

Скільки захоплень було у Володимира Володимировича – не описати: і боксером він був непоганим, і шахістом прекрасним. Крім, власне, писання книг, Набоков цілком серйозно займався энтомологией і навіть обіймав посаду куратора відділу лускокрилих музеї порівняльної зоології Гарвардського університету.

Як і маніяк з «Мовчання Ягнят», Набоков був лепидоптерологом-самоучкою. Він відкрив двадцять нових видів метеликів, тобто був цілком відомим біологом за стандартами будь-якої епохи. В грозовій сорок п’ятому, поки вирували вогні війни в Європі, Набоков, дивлячись на американських метеликів-голуб’янок, висловив гіпотезу, що їх предки перелетіли з Азії через Берингию, підтримавши тим самим геологічну гіпотезу, яка згодом виявилася вірною. А в 2011 році гарвардські біологи не втрималися і розпорошили зразки, які Набоков вніс в колекцію тамтешнього музею порівняльної біології в свою бутність його куратором. Теорія Набокова, заснована на схожості морфологічних ознак, було підтверджено молекулярно.

І вища для мене насолода – поза диявольського часу, але дуже навіть всередині божественного простору – це навмання обраний пейзаж, все одно в якій смузі, тундрової або полинового, або навіть серед залишків якогось старого сосняку біля залізниці між мертвими у цьому контексті Олбані Скенектеди (там у мене літає один з найулюбленіших моїх похресників, мій блакитний samuelis), – словом, будь-який куточок землі, де я можу бути в суспільстві метеликів і кормових їх рослин. Ось це – блаженство, і за цим блаженством є щось, що не зовсім піддається визначенню. Це ніби якийсь миттєвої фізичної порожнечі, куди спрямовується, щоб заповнити її, все, що я люблю в світі.З іншого боку, метелики і його згубили. Як вважали близькі, причиною смертельної хвороби Набокова послужило падіння на крутому гірському схилі під час чергової експедиції за метеликами в околицях Монтре.

До речі, це не єдине його відкриття. Саме Набокову належить ім’я першовідкривача кросвордів для російськомовного читача. «Хрестословиці» (а саме так метр їх називав) Володимир Володимирович становив у берлінський період життя, працюючи в газеті «Руль». І не забував згадувати про нього практично в кожному своєму романі, щиро вірячи, що слово прижилося у побуті. На жаль і ах…

Якщо Набокова не знають як автора «Лоліти», то точно як одного з прабатьків смайлика. В інтерв’ю журналу The New York Times він першим висловив пропозицію використовувати дужку для позначення.

Я часто думаю, що повинен існувати спеціальний друкарський знак, що позначає посмішку, – щось на зразок вигнутої лінії, що лежить горілиць дужки; саме цей значок я поставив би замість відповіді на ваше питання.

Ось такий от він, автор самого провокаційного роману XX століття, стиліст, майстер глибокого аналізу емоційного стану персонажів і легендарний синестетик.

Прийми добру пораду від редакції, перш ніж сформувати свою думку про письменника – прочитай не «Лоліту», прочитай «Машеньку» і «Захист Лужина», адже ореол «забороненої теми» відволікає нас від головного – від бездоганного стилю пана Володимира Набокова.

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!: