Йен Андерсон: той хлопець з Jethro Tull

Poradi.ком.ua_21.04.2016_ngIeHoLUqw9vM

Я не люблю гучну музику, я слухаю джаз, блюз і фолк: мене завжди приваблювала акустична музика. Я переконаний, що можна звучати потужно і драматично, не підриваючи барабанні перетинки слухачів. У Бетховена не було 200-ватного підсилювача Marshall. Своєю майстерністю композитора він умів донести до слухача ідеї, але з точки зору потужності маестро був «Тойотою Пріус» проти Боїнга 747.Одного разу один дуже відомий журналіст почав статтю про іншому знаменитому журналіста так: «Переді мною стоїть майже нездійсненне завдання – написати про пана Н., ні разу не вживши слова «гнида». Так от, писати про Ієна Андерсона і ні разу не вживати слів на кшталт «геніальний сучий син» досить проблематично. Але ми спробуємо.

Кажуть, що стояння на одній нозі – ознака неминуче наближається шизофренії. Історія не знає імені дотепника, який видав цю екстравагантну псевдонаучную ахінею, але ім’я найвідомішого стоятеля на одній нозі в історії музики вона зберегла, дбайливо запечатала в обгортку з слави і пронесла крізь роки, восславляя його авторитетне ім’я. Звичайно ж, любити і поважати Ієна Андерсона стоїть зовсім не за епатаж на сцені і не за найвищу музичну майстерність, вирощене рідкою працьовитістю і вродженим талантом. Андерсон довів усім нам, що флейта – це самий що ні на є рок-н-рольний музичний інструмент. Він, ще задовго до трубадура Блекмора і його ренессансовых пригод в колективі імені його сім’ї Blacmore’s Night, довів, що Бах – набагато більша рок-зірка, ніж весь склад ABBA і INXS (якщо ти, звичайно, пам’ятаєш такий австралійський гурт імені суицидника Майкла Хатченса) і багато інші псевдо-учасники цього жанру.

Вся його кар’єра – величезна просвітницька робота з великою домішкою зубодробильним експресії і життєствердного запалу. Хтось скаже: «Якого чорта ви приписуєте заслуги групи Jethro Tull одній людині?» Абсолютно вірно, але весь концепт групи визначав саме Андерсон. Він головний ідеолог групи, її душа, автор тексту, музики і тих шаманських костюмованих безчинств, які вони влаштовували на сцені. Мало того, він єдиний постійний учасник команди, і для Jethro Tull він приблизно те ж, що і Фідель Кастро для комуністичної Куби.

Великий жартівник, музикант і просвітитель, про яку соромно забувати і гріх не розповісти.

Я і в 16 років не слухав поп-музику, я слухав Мадді Уотерса, Хаулин Вулфа і Джона Лі Хукера. А коли мені було 20 років – Бетховена і Чайковського. А в 30-40 років слухав індійських і азіатських музикантів. Зараз мені 54 роки – уявляєте, який я вже старий? – та я слухаю фінську народну музику. А поп-музику не слухаю, і рок-музику теж. Мені ніколи не було цікаво слухати те, що я і сам можу зіграти.

Ти пам’ятаєш, як все починалося…

Роботи.ком.ua_21.04.2016_9BuiRkvEfZYQQ

Йен народився в тихому повоєнному і нічим не примітному Блекпулі. Головними визначними пам’ятками приморського містечка в похмурі 50-ті були хіба що його холодний пляж, на який за вихідним десантувалися нерозбещені сонцем англійці, одноманітні фестивалі і футбольний клуб, нині животіє в нижчих лігах. А тоді він вигравав кубки Англії і пишався, що в його складі грав перший в історії володар наскрізь корумпованою і передбачуваною нині нагороди «Золотий м’яч» Стенлі Метьюз. До речі, це був перший футболіст, який отримав лицарський титул з рук самої королеви-матінки. Адже здавалося, що такий «чарівний» у всіх сенсах людина повинен був народитися в Шервудському лісі, біля Стоунхенджа або в якомусь таємничому ельфійське селищі міського типу, загубленому в якому-небудь квітучому Кенті. Власне, народився Ієн у Шотландії і тільки у віці 12 років приїхав на курорт.

Майже відразу по приїзду він надійшов у школу мистецтв і, щоб не навантажувати сім’ю зайвої відповідальністю, влаштувався у вже тоді модний магазин levi’s помічником продавця. Однак торгувати найдорожчим джинсовим ганчір’ям було нудно, тому в перервах він читав якось випадково попалися йому на очі «Melody Maker» і «New Musical Express». Саме цікаві статті розпалили в його грудях любов до рок-музики. Завдяки журналам він пізнав музику в теорії і, коли треба було плавно переходити до практики, він зібрав свою першу групу The Blades. Грали вони модний у той час нехитрий блюз. Спочатку, як і всі однолітки, Йен збирався стати крутим гітаристом, тому як завдяки «Runmble» Лінка Рея образ гітариста став повсюдно вважатися самим крутим членом групи, за яким ганяються захоплені його майстерністю дівчинки. Вокалісти, навіть незважаючи на те, що фактично є обличчям групи, таких лавров не знайшли, і Андерсон був би радий сісти, скажімо, за ударну установку, але зовсім не вмів грати на ній. Бас не давав буйною вдачею виплеснутися на сцені по повній, так що довелося встати за мікрофон. Видатного вокалу у нього не було ніколи, і навіть з роками він не став краще. Андерсон видавлює з себе звук за звуком з таким придихом, що здається зараз він задихнеться і концерт закінчиться раніше часу. З часом він перетворив цей недолік в впізнавану і унікальну манеру, але тоді він частіше всього давав такого півня, що глядачі Блэкпульских клубів мимоволі кривилися. Щоб хоч якось підняти самооцінку, Андерсон відчайдушно дув в губну гармошку, таку предтечу його флейти.

Jethro Tull

Poradi.ком.ua_21.04.2016_MVoi4T5lV4X2z

Jethro Tull з’явилися в кошлатій 1967-му, після того, як Андерсон разом з товаришами перебрався в Лондон, у якому можливостей було в рази більше, ніж у провінційному Блекпулі. З-за проблем з пошуком організаторів концертів група часто змінювала назву. Часто їм ставало ім’я одного з агентів, і одного разу група назвалася на честь одного з них – Джетро Талла. Юнака, у свою чергу, назвали на честь англійського агротехніка і винахідника, який змайстрував у 18-му столітті вдосконалену конструкцію плуга-сівалки з шматків органу. Символічно, чи не правда? До речі сказати, у свій час до групи міг приєднатися один талановитий хлопець з Бірмінгема, якому на заводі відрізало кінчики пальців, але він все одно видавав якісь чарівні звуки. Звали його Тоні Айоми, і разом з ним вони навіть виступили на сумному британському телебаченні. Але відносини не зрослися: як зізнавався Айоми, йому хотілося творити спільно, а не виконувати вказівки Андерсона. Простіше кажучи, двом авторитетам в одній групі не місце, і на його місце прийшов боязкий хлопець, від хвилювання забув принести гітарний шнур. Звали хлопця Мартін Бар, й групі він віддав 34 роки свого життя, ставши душею команди і довівши всім гітаристам, що якщо ти хочеш стати великим – умій грати і класику, і рок, і блюз.

Але до цього був записаний перший альбом, який сильно збаламутив громадськість. До цього хлопці грали прогресивний блюз, який нічим не відрізнявся від всього іншого, що було в музиці того часу. І ось тоді Андерсон і задумався про свою роль в групі. На гармоніці у нього, зізнатися, виходило грати досить і досить непогано, навіть вокал перестав нагадувати стогони астматика. Додати другу гітару? Йен давно зрозумів, що новим Клептоном йому не стати. Потрібно було у що б то не стало освоїти інший інструмент. Питання було лише в тому, який саме. Клавіші – занадто громіздко, акордеон… А як на ньому рубати рок-н-рол? Щоб грати на скрипці або альті, як Джон Кейл з Velvet Undeground, потрібно було витратити занадто багато часу. З усіх інструментів, які могли більш-менш вписатися в стилістику групи, залишалася лише флейта. А що? Діапазон її застосування надзвичайно широкий, її відгомони можна було почути в музиці кожної третьої фолк-рок групи того часу, навіть в легендарній California Dreami’n разнополого ансамблю The Mamas And The Papas. Вирішено, флейта! Незвично і дуже красиво, тим більше, що її місце та застосування можна значно розширити.

Та це ніяка не ексцентрика, а просто вдала спроба змусити звучати групу по-іншому, ніж більшість тодішніх колективів. Коли я почав свій шлях професійного музиканта, мені було 19 років, і я грав на гітарі. Але я прекрасно розумів, що до зірок, на кшталт Еріка Клептона, з моїми навичками гітариста ще дуже далеко. І я вирішив вибрати інструмент, грою на якому я міг би створити і свій стиль, і стиль своєї групи. Тому я став грати на флейті. Адже і до того ж Ерік Клептон не вміє на ній грати! І Джимі Хендрікс – теж. Спочатку про Jethro Tull говорили: «А, це та дивна блюзова група, де співак грає на флейті!» І дійсно, саме флейта, а не гітара Gibson, як у більшості складів, і зробила Jethro Tull дуже помітною групою не тільки критиків, але і у широкої публіки. Завдяки флейті ми стали вмить впізнаваною групою – вона-то і виділила нас з строкатості тодішньої рок-сцени. І навіть тепер, 35 років тому, я не бачу відомих флейтистів у світі рок-н-ролу. Озираючись назад, я думаю, що саме моє рішення освоїти флейту і призвело до того, що Jethro Tull стали такою відомою групою і об’їхали весь світ. До того ж я пишаюся званням кращого рок-флейтиста світу! Кращого і чи не єдиного.Сказати, що Андерсон освоїв її досконало – значить не сказати нічого. Він перевірив інструмент на міцність, висмоктав все соки, відчув абсолютно всі можливості, підкорив і приручив його. Розуміючи, що гармонійні пасажі можуть набриднути, він почав робити з нею таке, що студенту консерваторії і в голову не могло прийти, наприклад, плювати, фиркати, викидаючи з неї звуки, про які ніхто навіть і не здогадувався. Всі ці бурмотіння в мундштук, немислимі гами і стилістика, коливається від джазу і етнічних мотивів і закінчуючи знайомим кожному любителю класики «Бурі», що стали візитною карткою Jethro Tull. Що примітно, Андерсон опанував інструмент буквально за місяць до виходу альбому.

Це був успіх. Альбом піднявся на верхівку чарту, глядачам, порядком втомленим від всюдисущого фолк-року і психоделічних страждань, дуже сподобалася визгливая флейта під акомпанемент дуже якісної ритм-секції і жвавою гітари. Слава, що називається, прийшла. Критики не знали як охарактеризувати наявність на альбомі джазового кавери Бахівського «Bouree» і мало схожих на блюз пісень. З часом їх визначили до прогресивного року, до якого визначали всіх любителів складних аранжировок. Але це потім, до 71-го року група перебувала в пошуку власного стилю. Грати хард-рок з флейтою в них не дуже виходило. Тим більше, про якийсь хард-рок може йти мова, коли група виконує на телебаченні акустичні пісеньки про відьом і фей («The Witch Promise»)?

До речі, телеглядачам дуже подобалося спостерігати на лампових екранах цю божевільну банду. Вони начебто писали класну музику, присмачену філософськими текстами, і рівень майстерності зашкалював, але їх все одно вважали юродивими. Хлопці вискакували в немислимих костюмах, а сам Андерсон скакав по сцені з розпатланою рудою шевелюрою і в домашньому халаті, кривився і стояв на одній нозі, грає соло на флейті. Тому дивитися їх в живу було навіть цікавіше, ніж слухати на платівці. З часом рівень маразму дійде до піку, і хлопці будуть влаштовувати справжні спектаклі. Чого вартий їхній басист, який грав у костюмі зебри, а в перерві між піснями музиканти влаштовували миниспектакли, жваво стрибаючи по сцені. Інакше було не можна, після того, як Пітер Гебріел на одному з концертів Genesis вийшов на сцену в жіночій сукні і нахлобученной на голову маскою лисиці, потрібно було підвищувати планку і залучати увагу будь-яким способом.

Я почав стояти на одній нозі, коли став грати на губній гармошці. Власне, я приподнимал одну ногу всього на кілька секунд. І ось про мене почали писати, що це той хлопець, який грає на флейті і коштує при цьому на одній нозі. От мені й довелося навчитися грати на флейті, стоячи на одній нозі. Але я все одно не проводжу дві години, стоячи на одній нозі. Я стою на одній нозі лише кілька миттєвостей. Це забавно. Це весело. До того ж, це дисциплінує. Це дуже цікавий баланс. Це непросто. Це не було легко, коли мені було 20, це нелегко і зараз, коли мені 55. Одні займаються йогою, а інші грають на флейті, стоячи на одній нозі. Можливо, що ще хтось займається сексом, стоячи на одній нозі. Люди роблять купу різних речей по зовсім різних причин.

До того ж 70-ті – епоха кокаїну і арт-року, так що нічого дивного в такому цирку немає. Потрібно було якось виділятися на сцені, і якщо ти не сексуальний, як Роберт Плант, або твої пісні не вимагають жодних рухів, як у Ділана, то доводиться займатися всякою нісенітницею і звертатися до лицедійства. До нього звикли, його чекали, і тому самий культовий альбом команди – «Aqualung».

Концептуальне віяння

«Це точно Jethro Тull? А де пісеньки про відьом?», «Чому вони такі серйозні? Вони що, здуріли?» – говорили фанати. У хлопців завжди були мудрі тексти, не такі філософські як у БГ, швидше для людей, ніж для освічених, але альбом, в якому розкривалася різниця між поняттями Бога і релігії, висміював пороки суспільства. Для нього навіть був придуманий головний герой – мерзенний бродяга на ім’я Акваланг, хитаючийся по вулицях і жаданим є роняє слину при вигляді маленьких дівчаток. На питання: «Що таке Акваланг?» – Андерсон незмінно відповідав: «Є люди, а є акваланги». Просто журналісти не знали, що на англійському сленгу «аквалангами» називали всіх, хто опустився на саме дно. Досить поглянути на список пісень, щоб розплакатися від захвату: тут і культова однойменна біографія головного героя альбому (Aqualung) – мабуть, єдина велика пісня «таллов», де немає флейти, і «Locomotive Breath», яка подобається будь-якій нормальній людині, і «Cross-Eyed Mary» – дивна історія про неповнолітню повію, і полутораминутная і недооцінена акустична ідилія «Cheap Day Return» – така сумна казка віденського лісу про реальних людей.

Альбом став перезавантаженням у творчості групи і вінчав собою закінчення творчого пошуку. Тільки ось невдача: альбом групи, що складалася з досить різношерстих пісень, назвали концептуальним. Наступала епоха прог-року і складних, довгих, як освіта в медуніверситеті, альбомів, в яких було мало душі і набагато більше прикрас. Музиканти намагалися показати, що вони здатні на все, ніж створити гарну пісню. ELP, King Krimson, Yes – одні з тих, кому вдавалося зробити хоч щось путнє, але не всі їхні речі радують слух. Все робилося за принципом: «Замінимо прості акорди декількома лініями, щоб всі зрозуміли, наскільки ми класні, і нехай це неможливо слухати! Жора, а сюди дивного скреготу, це концептуально».

А ще однією обов’язковою умовою альбому була дивна обкладинка: з невідомої фантастичної єрессю, начебто перевертнів, драконів, міст з хмар, незрозумілих сталевих субстанцій на тлі синього неба. А тут Aqualung, у якого на обкладинці Господь Бог, бомжі і взагалі якась невідома єресь. Однозначно прог-рок.

Андерсон і компанія завжди сміялися над таким підходом, і тому свою причетність вважали за образу. Тоді йому в голову прийшла ідея – а чи не створити батюшку всіх прог-рокових альбомів, який высмеет весь жанр і змусить усіх задуматися про те, наскільки безглузда ця музика? Для більшого фарсу альбом буде складатися з однієї пісні, яка триватиме 43 хвилини 28 секунд, а журналістам скажімо, що на ідею альбому групи надихнув 8-річний поет Джеральд Босток, який виграв перше місце у літературному конкурсі, а потім був дискваліфікований. Використовуємо всякі клавесини, лютні, тимпани та інші інструменти, які зустрінеш хіба що в музеях: трубу давай, зайвою не буде! Ах так, потрібно, щоб кавер альбому представляв собою пародію на провінційну англійську газету «The St. Cleve Chronicle and Linwell Advertiser». І назвати по-ідіотськи, наприклад, «Thick as a Brick» («Тупий, немов дуб»).

Однак вийшло зовсім навпаки. «Thick as a Brick» загальноприйнято був визнаний кращим концептуальним альбомом в історії, який ідеальний з точки зору попадання в глядацькі серця, музичності і складності. Адже він неймовірно складний у виконанні, проте звучить просто божественно, як би музиканти не навантажували музику. Мабуть, якщо у тебе гарний смак, то поганою музики не буде, як не старайся. Що цікаво, 43-хвилинну пісню набагато простіше і приємніше слухати, ніж семихвилинний посередній концептуальний викидень або трехминутную композицію Баскова. Але це порівняння всього лише справа смаку.

Poradi.ком.ua_21.04.2016_yAOTpeTn1e9Az

Можна дорікнути Андерсона в лукавстві, що ніякого глузування не було, вони навмисно писали концептуальну легенду, а вся ця історія – лише провокація на зайві компліменти і спроба довести, що вони ніколи не слідували мейнстріму. Але ж потім вони жодного разу не поверталися до теми концептуальної музики, просто не хотіли, пішовши по фолковому вектору. Таких випадковостей в їх історії чимало. Найбезглуздішою і дивовижною можна назвати історію, що відбулася в 1987-м.

Хард-рок і етніка

Діло було так. Кінець 70-х, Jethro Tull випустили три фолк-рок альбому «Songs from the Wood» (1977), «Heavy Horses» (1978) і «Stormwatch» (1979). Альбом «Songs from the Wood» став першим, який отримав більшість позитивних відгуків з часу виходу «Living in the Past». Цей період прийнято вважати кінцем ери класичних Jethro Tull.

Початок 80-х позначилося у «Таллов» зміною орієнтира з фолку на тоді набирає обертів електронний рок. Перший альбом, «А», Андерсон планував зробити сольним, але продюсери побоювалися, що він не буде затребуваний, і довелося присовокуплять його до творчості групи, про колишні плани нагадувало лише його назва (неважко здогадатися, що «А» – це Андерсон). Це був складний час, група пройшла свій пік, розгубила половину оригінального складу і почала втомлюватися від сформованої обстановки. Видавши пару посередній альбомів і порядком втомившись від музики, хлопці пішли в довгу відпустку на цілих 4 роки. Тим більше Андерсон, порядком втомлений за 15 років безперервної роботи, вирішив залікувати своє горло, з яким то і справа приключалась біда. Пішовши на лососеву ферму, вдосталь надивившись на те, як Twisted Sisters Motley Crue красуються по MTV в підборах та з підведеними очима, наслухавшись глем-року і зважившись возз’єднати старих рокерів, він вирішує повернутися в індустрію на залізному коні. Коротше кажучи, просто повернутися до блюз і рок-н-рольним витоків. Зателефонувавши на сполох і закликавши товаришів в студію, вони народжують альбом «Crest Of A Knave», який був зустрінутий з захватом. Це був той Jethro Tull – брутальний і лаконічний, якого порядком не вистачало у другій половині 70-х. І здавалося б, нічого цікавого не може відбутися, але вони якимось дивним чином потрапили в номінацію «Греммі» в категорії «Краще виконання Рока/Металу». І – о диво! – група, яка ніколи себе ні до хард-року, ні до металу не відносила, отримала нагороду, обійшовши треш-шедевр «Master of Purpets» ще не опопсевшей тоді Metallica. У свою перемогу Андерсон-ко не вірили і на церемонію навіть не з’явилися. Всі були, м’яко кажучи, здивовані, а музичні видання вийшли з заголовками «Флейта – інструмент важкого металу». Але композиції постійно звучали в ефірі, всі послухали, всім сподобалося.

Наступні альбоми, аж до сьогоднішнього дня, рясніють етнічними мотивами. У звуках андерсоновской флейти стало більше східних і індіанських ноток. Найголовніше те, що пісні не втратили запалу, а цікаві та незвичайні рішення втілювались у кожної наступної композиції. Хоча треба визнати, що музика стала більш респектабельною. Паралельно він записує сольні альбоми. З 83-го року набралося аж 7 штук, і треба визнати, що останні мало відрізняються від творчості групи. Хіба що текст серйозніше і музика не така строката. А що робити, людині вже 68 років – вік, коли помирати рано, але прожите життя потрібно піддати щільному аналізу.

Дивна особливість Андерсона – вистрілювати альбомом, в той час як всі списали її з рахунків. Так було в 95-му, коли сольник Йена «Divinities: Twelve Dances with God» злетів у топи Bilboard. Класика, змішана з кельтськими і африканськими мотивами, припала до вподоби публіці, але ще більше її захопив великий «Різдвяний альбом» – робота вже не автономна. «Таллы» як ніби заявили привселюдно: «Забули про нас? Слухаєте «Blink 182»? Та нам плювати, робіть що хочете. А у нас шедеври!» Були присутні як англійські народні пісні у виконанні групи, так і оригінальні композиції Jethro Tull.

В житті Андерсон далеко не така весела персона, як може здатися. У групі він справжній диктатор, і якими б майстрами не були його підопічні, останнє слово завжди за ним. Однак він не жадібний до слави і завжди дає шанс проявити себе молодим музикантам, то і справа виступаючим з ним на одному майданчику. Андерсон трудоголік і фанат своєї справи, і в чому його неможливо дорікнути, так це в непрофесіоналізмі. Після нього флейту використовували й інші прог-рок-гурти, наприклад, голландський Focus, а YouTube поповнився сотнями відео з битбоксерами-флейтистами. Проте це все не йде ні в яке порівняння з тим музичним генієм. Від блюзу до ренесансу, від року до фольку – все, що б він ні робив, талановито або як мінімум геніально. Навіть лососевої фермою він керує з розумом, а не як багато рокери, початківці свій бізнес під кокаїном, а закінчують – в боргах.

Я по натурі прагматик. Мій підхід до музики можна швидше назвати логічним, навіть науковим. Я вірю в те, що у музики є душа, що це одухотворена субстанція, але справа тут не в магії, просто музика фізично проникає в людини, впливає на його життя. Звісно, таке пояснення звучить не романтично, але все ж, оскільки я маю певний музичний досвід, я знаю, про що кажу. Музика — це 7 нот, коливання частот, діапазон гучності… І деякі комбінації всього цього здаються нам більш привабливими, ніж інші. Що стосується текстів пісень, то, звичайно, це не просто набір слів, а вираження певних ідей. Кожен музикант висловлює свої ідеї знову і знову, в різних формах і видах. Але його магія, якщо вона є, завжди обмежена рамками слухацького сприйняття.