Нік Кейв: Між ангелом і бісом

Poradi.як.ua_17.03.2016_ESC3PAsMR3AQtЛюди вважають мене похмурим. Ну що ж, напевно, це тому, що я і правда написав купу пісень про смерть та інше лайно.Зовні він найменше нагадує музичного кумира мільйонів: похмурий вигляд, довгі з залисинами волосся, не найпривабливіше мишаче особа, непропорційно великі піджаки, висять на ньому, як на вішалці. Але варто йому тільки відкрити рот, щоб показати публіці плоди своїх творчих мук (а за заявою музиканта написати пісню – все одно що народити кавун), як стає зрозуміло, за що його ось уже 40 років люблять в усіх куточках світу. І це незважаючи на те, що всі ці істини біблійні 40 років Нік водить своїх слухачів за ніс. Начебто хлопець будує з себе похмурого антигероя в світі музики, носить почесні титули «Принц темряви», «похмурий лірик», «проклятий поет» (а російські фанати люблячи іменують його не інакше як Коля Печера), видаючи себе за головного трагіка музичній сучасності, але тим не менш кожні 10 років змінює жанри. Наприклад, наш антигерой написав і заспівав чудову пісню з до нудоти попсовою Кайлі Міноуг «Where The Wild Roses Grow», після чого, до нещастя для фанатів, став зіркою MTV, але вчасно одумався і не з’явився на церемонію для отримання нагороди, пафосно заявивши, що його музика самобутня і не має жодних конкурентів. Але гаразд жанри, Нік Кейв, до всього іншого, змінює ще й пологи діяльності, чергуючи музику з акторством, написанням сценаріїв і книг. Причому це не якісь там срані казки пані Мадонни, а серйозне чтиво, з назвами, що з першого разу не зрозумієш.

Його біографія – це кругообіг таланту, наркотиків, релігії та стовідсоткового творчості.

Від Австралії до Берліна

Я австралієць. Я виріс в Австралії – в країні, в якій ніколи не було своєї культури, крім, звичайно, культури аборигенів. І, напевно, саме за це я найбільше вдячний їй за те, що вона змусила мене шукати щось в інших країнах. А пошук – це найважливіше, так мені здається.Якщо ти не знав, то повідомляємо: Кейв народився в Австралії, в славному пустельному місті Вікторія. Ця дивовижна Terra Incognito, де в липні – самий розпал зими, подарувала нам не так багато музичних легенд, але всі вони, що називається, пряме попадання в десятку: AC\DC, Bee Gees. І ось серед них Кейв. Дитинство його нічим не відрізнялося від дитинства інших однолітків: надто побожні батьки англікани і практично вуличне виховання. Однак з часом, крім пристрасті до дрібного хуліганства і любові до Бога, додалася ще одна любов – до музики. Спочатку це були кислотно-містичні заспіви «Короля ящірок» Джима Моррісона, потім вклинилася музика поважче. Познайомившись під час навчання в коледжі з Міком Харві, його майбутнім другом і соратником протягом усього життя, вони створюють одну з найпохмуріших пост-панк груп 80-х The Boys Next Door, яка пізніше змінила назву на більш позитивне – The Birthday Party. Інакше було не можна, вони були настільки поганими, що їх пісні забороняли на радіо за рядки про самогубство.

Poradi.ком.ua_17.03.2016_c8gyWMurDgynRЧесно кажучи, група стала культовою тільки тоді, коли весь світ перейнявся Кейвовскими похмурими повістями про вбивство і любові. При житті групи їх особливо не слухали, хоча критики всіляко вихваляли самобутню банду, яка вплинула на готичну музику набагато більше, ніж кладовища старого Лондона. Критики того часу у своїх оглядах писали: «Нік Кейв не стільки співає, скільки вивергає вокал з свого нутра», – і говорили, що навіть фільми Хічкока не були настільки страшними. Загалом-то репутація і дрібні скандали, постійно крутившиеся навколо банди, тільки додавали підстав вважати їх похмурими социопатами і убер-маргіналами. Вони були звичайними хлопцями, яким не хотілося грати звичайний панк-рок, але то басиста садять у в’язницю на кілька місяців за дрібне злодійство, то інший учасник колективу оштрафований за водіння у… нетверезому вигляді – дуже м’яко… свинському вигляді. До того ж, самі хлопці постійно билися і скандалили під впливом самого смачного і самого свіжого бухла, яка могла дістати ця австралійська доза депресії. Напевно, Кейв не міг писати інших пісень, бо цей період його життя відрізнявся особливою складністю. Що тут говорити, звістку про загибель свого батька в автокатастрофі він отримав, сидячи в поліцейському відділенні міста Мельбурна, куди був доставлений за підозрою в крадіжці зі зломом.

За свою недовгу п’ятирічну історію хлопці об’їздили Європи, надовго затримавшись в Англії та Західному Берліні. Там відбулося знакове знайомство з подальшим соратником і істинним стійким арійським рок-н-рольщиком Бликсой Баргельдом – відв’язною хлопцем, який під час першого приїзду в 1998-му після концерту вирішив пострибати на капоті припаркованої поруч машини. Виявилося, що машина належала злонравному російській братку, який мав повагу до зовсім іншої музики, і ніякі Коли Печери авторитетами для нього не були. Відбулися легко – грошима.

Крім того, саме Бликса своїм ніжним голоском заміняв партії Кайлі Міноуг на концертах під час виконання тієї самої горезвісної пісні про дикі троянди. У Західному Берліні Бликса гордо носив статус «першого хлопця на селі», граючи на гітарі в експериментальній групі Einstürzende Neubauten. Баргельд і компанія втілювали собою апокаліптичний образ планети Земля, ламаючи інструменти і використовуючи ударні, перкусії в астрономічно великих кількостях. Ніка вразило їх виступ по телебаченню, після чого він наполегливо попросив приєднатися до «Вечірці», а вже потім створив з них ту саму групу, яка зробила його тривожні пісні про смерть, кохання і вбивствах відомими на весь світ, а тривожний баритон культовим.

Nick Cave and the Bad Seeds

Я люблю рок-н-рол. Це неймовірна революційна форма самовираження, здатна змінити людину так, що він сам себе перестає впізнавати. Втім, я змушений визнати: у рок-н-рол дуже багато гівна. Дуже.

Роботи.ком.ua_17.03.2016_drwzTD3eXvAKlNick Cave and the Bad Seeds – саме за це ми і любимо Кейва. Через жорна команди пройшло безліч музикантів, що вплинули на його звучання, яке металося від скоєного готик-панку до респектабельно-зловісного блюзу. Це та сама музика для трилера, для дальньої нічної дороги по шосе в нікуди. Для вбивства, для споглядання будиночка в лісі, і обов’язково в нічний час. Вони вміли і досі вміють вести себе стримано, періодично зриваючись до поведінки, гідного бедлам-капели. Саме в ці моменти взмыленный, як скаковий кінь, Кейв, закружившийся в шаманском танці і безбожно волає в мікрофон, являє собою образ «Принца темряви», яким він купив поважає весь світ. Музика групи, в якій в різний час правила то перевантажена гітара, то смичкові інструменти, пробивала глядацьке серце навиліт, навіть тих глядачів, які не розуміли, про що бурмоче цей схожий на маніяка товариш. Іноді додавалися індіанські мотиви, іноді, особливо під час їх бурхливого роману і співпраці з містичної «леді рок» Пі Джей Харві, його композиції звучали як музика для еліти. Але адже ми всі вважаємо себе елітою, не так?

Але за великим рахунком, всесвітню славу група отримала саме після культового Murder Ballads, де був той горезвісний дует з Міноуг. В альбомі було багато дуетів, в тому числі і з пані Харві.

Правда, на хвилі комерційного успіху їх наступний альбом відійшов від біографічного типу оповіді та конфесійних пісень про стосунки між людьми, втрати і тугу з фірмовою цинічною підливою. The Boatman’s Call являв собою збіговисько глибоко трагічних і гарних пісень про кохання, без іронії, сарказму або насильства. Фанати перелякалися, адже дядечко Кейв і компанія стали надто вже сентиментальними. Наступний їхній альбом зробив спробу повернутися до витоків, і начебто вийшло, та не зовсім.

З тих пір групу покинули такі корифеї, як Харві, Баргельд, самому Кейву, мабуть, теж набридло грати одні і ті ж пісні 25 років, і він створює сайд-проект з Grinderman, в якому скотився від оркестрових переливів до гаражного року, зумівши якимось чудесним чином зберегти ту автентичну «бэдсидовскую» атмосферу. Зараз він продовжує гастролювати, співати ті пісні, які вважатиме за потрібне. 57-річний Кейв намагається тримати себе під контролем і вже не так біснується у творчості, але все одно відчуття, що він злетів з котушок, не покидає. Головне, що він так само видавлює з себе слова своїм похмурим скрипучим баритоном.

Після концерту ми багато говорили, що не можна відпускати від себе пісні надовго. Ми і 20 років тому говорили між собою, що потрібно мати сталеві яйця, щоб виконувати «The Mercy Seat». А деякі пісні живуть самі по собі, такі як «Your Funeral, My Trial». Її ми грали чотири або п’ять разів у цьому турі, причому концерти йшли один за іншим. Та якось я відчув, як пісня вмирає прямо переді мною, поки я співаю. Це було як її агонія, як останній подих… І тоді я сказав Уоррену: «Вистачить з неї». Ми не граємо хіти. Ми граємо пісні, у яких є сили для того, щоб виживати.

Натхнення, Бог і наркота

Poradi.ком.ua_17.03.2016_hHfUKtSg3DBh0Що найцікавіше, Кейва на пісні надихав… Бог. У виданих ним лекціях з музики і написання пісень він стверджував, що будь-яка скільки-небудь правдива пісня про кохання – це пісня в напрямку до Бога.

Дуже давно я запитав когось: «Ну і про що мені писати?» Відповідь була такою: «Про любов і Бога». І я подумав: хороша ідея.

Правда, з релігіями він не на ти. Релігію люблять… Він просто не відносить себе ні до кого: ні католиків, ні до англиканцам.

Я віруюча людина. Я не ходжу в церкву і не належу ні до якої конкретної релігії, але я вірю в Бога. Думаю, йому цього досить. Релігія – це плід уяви і в якомусь сенсі крах цього уяви. Сама ідея віри не так вже геніальна, вона обмежує. Хоча історію про Христа я знаходжу неймовірно зворушливим, а Євангеліє – вражаючим. Але перше, що вивітрився з мене, коли я кинув наркотики, – це віра в Бога.

Ще складніше його відносини з наркотиками, з якими він зав’язав на початку 90-х. Це була дивна пора, коли були записані самі злі пісні. Група буквально блювала кокаїном – настільки величезними були дози. Дуже цікаво було поведінка Кейва. З ранку він з моторошною ламкої йшов до церкви. Страждаючи від біса неприємної ломки, він пітнів і слухав проповідь. А потім не витримував, тікав додому, пускав по відні і вмовляв себе: «Я веду цілком гармонійний спосіб життя».

Хоча ти знаєш, немає ніякої різниці – я брав наркотики чи ні. Це всього лише мої спогади, моє життя.

Кейв і література

Книги Кейв почав писати з середини 80-х. Що характерно, на нього особливо вплинула російська література. Батько Ніка, викладач англійської, з молодих нігтів намагався вбити юнака два фрагменти з книг: початкову сцену з «Лоліти» Набокова і сцену вбивства з «Злочину і покарання» Достоєвського. Власне, The Birthday Party названа в пам’ять про одну зі сцен роману «Злочин і покарання», а саме про поминках Мармеладова. У людини свої аналогії.

І розповіді у Кейва такі ж похмурі, як і пісні. Перша книга – «І узре ослиця Ангела Божого» – сильна і трагічна повість про життя німого людини Юкрида Юкроу, вважає себе несучим особливе призначення, Божим посланцем. Він з’являється на світ від страждає важким алкоголізмом та ожирінням матері і батька – вихідця з сім’ї, погано славиться кровосмесительством, психічними недугами і канібалізмом. Сімейна тиранія, умови життя і ворожість місцевих жителів змушує Юкрида Юкроу зненавидіти навколишню дійсність. З самого свого народження юнак не знає нічого, крім приниження і болю. Вічно гнаний, знедолений і побитий Юкрид поступово сходить з розуму.

Потім були написані «Смерть Банні Монро» і ще два томи віршів під загальною назвою «Король Чорнило».

Кейв і кіно

Poradi.ком.ua_17.03.2016_Kpp8QLR9idHqVОднак вірші та оповідання не єдине, чим славен Нік. Сценарії – ось ще одне його літературна перевагу. Власне, фільми «Самий п’яний округ в світі» і «Пропозиція» зняті за сценарієм Ніка. Крім того, він постійно пише музику до фільмів і відіграє в них дуже епізодичні ролі. Власне, «Гострі козирки», музика звідти – кейвовских рук справа.

А нещодавно про самого Кейва зняли фільм, названий дивно, але незвично – «20000 днів на землі». Це просто фільм про один вигаданий день з життя артиста, де він розмовляє з психоаналітиком, згадує минуле, життя з наркотиками, творчість. Простіше кажучи, документальний фільм про життя Ніка Кейва, розказаний самим Кейвом. Вийшло цікаво, красиво, ефектно і приємно для глядацьких очей. Особливо для фанатських. Але крики з приводу геніальність картини досі незрозумілі багатьом.

Я не можу і не хочу прикидатися звичайним людиною, як це роблять багато рок-зірки. Сама ідея того, що багаті музиканти з усіх сил намагаються довести, що вони просто звичайні люди, викликає у мене падучую. Це дуже болюча штука: доводити, що ти такий же, як всі, будучи всередині гордовитим і гордовитим. Тому я і не граю в звичайної людини й не пишу для звичайних людей пісень.Зараз у Ніка все добре. Він мріє коли-небудь розширити свою діяльність до написання картин, написати ще пару десятків книг та саундтреків. Секрет його діяльності простий: він просто не витрачає часу на інтернет. Він живе з сім’єю в тихому англійському Хове, встигнувши оплакати торішню смерть свого сина-близнюка, який зірвався з обриву. Зараз у нього все добре, але він, звичайно, постарів, сильно постарів, він спокійний навіть на сцені, і немає бурхливих романів, як, наприклад, з його наркотичної музою Анітою Лейн та іншими випадковими дамами, родившими йому плоди любові, але поки в очах вирує той самий диявольський вогонь, Нік Кейв не помре. Бережи тебе Господь, Коля Печера.