Том Вейтс: у чайній ложці вміщується 127 сліз

тому вейтсІноді, коли мені особливо нічим зайнятися (наприклад, я йду по вулиці і слухаю музику або стою в транспорті і не можу при цьому читати), я починаю грати в гру. Її суть проста: я уявляю собі, що по черзі торкаюся до всіх видимих мною предметів, і намагаюся відчути, які вони на дотик. Я подумки чіпаю все: асфальт, траву, кору дерев, турнік, обривок паперу на землі. І лише одного разу мені в голову прийшло, що музику в навушниках я теж можу відчути: це було схоже на те, що хтось вперто лізе мені в вухо щетиною, душить перегаром і сигаретним димом, а якщо я зараз проведу рукою по штанині, то виявлю дірку. Грав у той момент, як ти вже здогадався, Том Вейтс.

Якби Буковскі писав музику і не був пристрасним любителем класики, він зіграв би те ж саме. Це були б такі ж проникливі й проникливі балади, такі ж озлоблені люті мелодії, та ж алкогольна естетика. П’яні страждання нещасної людини, самоироничная сентиментальність і мудрий сміх над життям — ось тобі Том Вейтс.

Він народився в сім’ї простих американських вчителів в Каліфорнії. Незабаром його батьки розлучилися, Томмі залишився з матір’ю, і через якийсь час вони переїхали на кордон з Мексикою. Що могло чекати там молодого хлопця? Текіла, тако, жаркий клімат та гарячі звичаї, робота в піцерії і швейцаром у нічному клубі. Тому був не проти працювати ночами заради можливості безкоштовно слухати музику і дізнаватися нові жанри. У тому ж клубі він вперше виступив за гроші.

том уейтс

Любов до музики прийшла до Вейтсу ще в юності. Вперше він познайомився з нею ближче, ніж звичайні люди, коли до нього в руки потрапив стетоскоп (один з його друзів працював у швидкій допомозі). Одного разу увечері Те надів його і слухав свою гітару, намагаючись проникнути в саму суть видаваного нею звуку. В той вечір Томмі вперше почув, як у музики б’ється серце, і тим самим він не був ніколи.

Записуватися він почав в сімдесятих і з цього самого часу вперто не вписувався. Він не ліз ні в які рамки. Поміркуй сам: Вейтс застряг між отмиравшим хіпі, ностальгировавшим по The Beatles, і зарождавшимися панками, громившими все підряд під Sex Pistols, а сам в цей час надирался вхлам і несамовито грав на піаніно, співаючи душевні пісні про лузерів. Йому б сісти в машину часу і відправитися до битникам, Керуаком і молодому Гинзбергу, але це, на жаль, було неможливо. У такому підвішеному стані музикант творив до самої зустрічі зі своєю дружиною, поетесою Кетлін Брэннен, в 1979 році. З цього моменту його життя в буквальному сенсі почалася заново.

том уейтс

Якщо у творчості Вейтса щось ріднить з Буковскі, то в реальному житті їх найбільша відмінність — ставлення до жінок. Вейтс страшенно любить свою дружину і щасливий з нею, вона допомогла йому знайти своє русло в нескінченному музичному потоці. Завдяки Кетлін він зрозумів дуже важливу річ: саунд — це такий же персонаж пісні, як і ліричний герой її тексту. Всі невдахи і блукачі, про яких Том Вейтс співає свої пісні, нещасливі по-різному, але звучали вони у сімдесятих однаково, як ніби на них на всіх по черзі приміряли один і той ж, однаково погано сидить на всіх костюм. Музикант почав експериментувати і досі до своєї творчості тих років ставиться скептично — приблизно як ти сприймаєш себе, переглядаючи записи з новорічних ранків у дитячому садку.

Тому вдарився в експерименти і зробив це не дарма. У його музиці з’явилися волинка, орган, схожа на ксилофон марімба, скрипка Штроха з металевим розтрубом, що нагадує невеликий неоплачений грамофон, і навіть стілець з залізними ніжками, який тягли волоком по підлозі. Вейтс записує пісні в студії, в кімнаті і на вулиці — де завгодно, тому що йому подобається сирої та живий звук.

Виступи Тома Вейтса так само цікаві, як його музика. Між піснями він часто веде довгі і цікаві монологи: цьому чуваку завжди є про що розповісти. Він відверто знущається над тим, що музиканти беруть участь у рекламі, принципово не роблячи цього і засуживая всіх, хто намагається засунути його музику в рекламу чергового породження квітучого капіталізму. Він навіть судився з компанією Opel за те, що в їх рекламі співав чувак, подражавший йому. І виграв!

том уейтс

Що ще дуже цікаво, його люблять імениті й талановиті люди. Тому писав музику до фільмів Копполи і Джармуша, про нього добре відгукується Еліс Купер. Crappy людини такі хлопці дарма хвалити не стануть, а працювати з ним — і поготів. Він одночасно і професіонал, і достойна людина. Не для всіх хороший (стількох присудив!), але знає, що від своєї думки відмовлятися не можна навіть в саму останню чергу.

Вейтс розуміє, що світ давно прогнила. У своєму інтерв’ю журналу Esquire він так і заявив: «Світ просран». Мало хто може щось на це заперечити. Музикант розуміє, що людей цікавить зовсім не те, що має значення, в той час як сам зберігає в голові безліч різних дивних фактів. Наприклад, одного разу, в період глибокої депресії, Тому зацікавився, скільки сліз входить в чайну ложку. Перевірив. Виявилося, 127. Так багато сліз в такій маленькій ложці.